Она резко обернулась:
— Что вы сказали?
ОН виновато опустил голову. Она вышла. Наверху кто-то запел женским, а может быть, детским голосом. ОН сидел и слушал, глядя на поднос.
ОН стоял у окна и смотрел на ноги, проходившие мимо. На другой стороне улицы стоял дом, похожий на посылочный ящик. Из верхнего окна выходила труба.
У хозяйки был деловой вид.
— Сергей Степанович, — сказала она, — мне нужны деньги. Вы платите мне за полгода вперед, а я на четверть сбавляю плату за этот период.
ОН повернулся. Наверху кто-то запел. ОН достал деньги и принялся мусолить. Она терпеливо ждала, потом взяла и пересчитала.
— Не хватает, — сказала она и посмотрела на НЕГО.
— Я могу показать вам темя, — сказал ОН робко.
— Ну да ладно.
Она положила деньги в сумку и вышла. Песня смолкла. ОН повернулся. За окном проходили ноги.
ОН спал как обычно, вцепившись в спинку кровати, когда ЕГО растолкал мужчина.
— Вы кто? — резким голосом спросил он.
— Сергей Степанович, — ответил ОН, поправляя шляпу.
— Убирайтесь-ка побыстрее, — брезгливо сказал мужчина.
ОН выбрался из-под одеяла, сел, поправил галстук, одернул пиджак и как можно солиднее произнес:
— Я здесь живу.
— Что? Это мой дом. Ясно? Здесь живу я! — тихо сказал мужчина.
— А где татарка? — испугался ОН.
— Она съехала три дня назад.
— Я заплатил ей за полгода вперед! — возмутился ОН.
— Потребуйте деньги обратно, — резонно заметил мужчина.
— Но я о ней ничего не знаю, кроме того, что она татарка, — растерянно сказал ОН.
— Она не татарка, — резко сказал мужчина.
— Я болен, — сконфузился ОН. — И как же так…
— Не так уж вы больны, — нетерпеливо прервал мужчина.
— А не можете ли вы меня оставить тут где-нибудь в углу? — попросил ОН.
— Комната нужна мне для больной мамы.
— Я бы за ней приглядывал…
— Приглядите за собой.
ОН брел по старому перенаселенному кладбищу, пробираясь между запущенными могилами. На одной из ухоженных поверх стакана лежал кусок хлеба. ОН сунул его в карман и вышел на заросшую травой аллею, как ее некогда называли. В конце аллеи стояла уютная скамейка. Хлеб зачерствел, и ЕМУ трудно было кусать больными зубами. ОН лег на скамейку и принялся сосать хлеб, затем достал шкатулку, открыл крышку и уставился на слоника. Тут появилась она. У нее были неправильные черты лица, но «некрасивая» сказать было нельзя. Что-то робко-девическое стояло в глазах. Она подошла и с акцентом сказала:
— Подвиньтесь.
ОН растерялся и подобрал ноги. Она села. Вместе со шкатулкой ОН спрятал и хлеб, но теперь достал и принялся сосать. Она молча смотрела перед собой, потом тихо запела какие-то старые песни, но бессвязно, перескакивая с одной на другую. ОН слушал, грызя обсосанный хлеб. Вдруг она встала и пошла. ОН вытянул ноги и посмотрел ей вслед.
ОН сидел на ящике возле небольшой кладбищенской церквушки. Самые удобные места заняли старушки и безногий с орденами. Старушки протягивали руки, перед безногим лежала кепка, а ОН нашел где-то жестяную тарелку. ОН по-прежнему носил шляпу и пальто, из-под которого виднелась рубашка неопределенного цвета и галстук. На дорожке появился слепой с осликом-поводырем. Слепой остановился, прислушался и робко крикнул:
— Петр!
— Я здесь, — сказал ОН.
Слепой подошел и встал рядом. Ослик принялся щипать траву.
— Холодает, — сказал слепой.
ОН промолчал. Прошел человек, звякнул медяк.
— Скоро зима, — сказал слепой.
ОН промолчал.
— Петр, — позвал слепой.
— Что?
Слепой успокоился и осторожно спросил:
— Ты любишь консервы?
— Какие?
— А разве бывают разные?
— Не знаю.
— У меня есть еще картошка…
Прошел человек. Звякнул медяк.
— Как ты считаешь, могли бы мы жить вместе теперь, когда ты начал узнавать меня? — спросил слепой.
— Не знаю, — сказал ОН, нагнулся и ссыпал медяки в ладонь.
Слепой услышал и улыбнулся:
— Если подойти с умом, нам хватило бы до лета…
Ослик вел их мимо некогда прекрасных, а теперь полуразвалившихся домов.
— Почему ты решил продолжать? — спросил слепой.
— Везло, — ответил ОН.
— Допустим, но почему ты не дошел до конца?
— Я не был до конца несчастен.
— Однако с каждым днем ты должен был становиться чуточку несчастнее, — настаивал слепой.
— Я не до конца несчастен, — тихо сказал ОН.
— Если хочешь знать, мы созданы друг для друга, — торжественно сказал слепой.