Толстый арабчонок, едущий на белом осле, никак не походил на Спасителя. Жером собрался возразить оппоненту и вспомнил, что не знает иврита, и никогда не знал. Страх и ярость переполнили душу рыцаря, он рванул саблю из ножен, чтобы снести голову проклятому колдуну, но оружие зацепилось за поясной ремень. У еврея достало ума скрыться с глаз. Тем же вечером слуга-провансалец украл из дома серебряный кубок и дал деру - из четверых смельчаков, переплывших с господином Средиземное море, один заблудился в пустыне и не вернулся, один ушел в монастырь, один пропал месяц назад, теперь не стало последнего. Невелика потеря - рабы нынче дешевы, а плохой слуга хуже врага. Жером порешил, что при встрече зарубит вора, и забыл о нем навсегда.
Когда жара вновь опустилась на древние стены, Готфрид Защитник Гроба неожиданно и молниеносно скончался от холеры. Его брат Балдуин тотчас короновался и, едва выдержав траур, закатил пир. Пронеслись празднества, отслужили молебны, закипела новая жизнь. У Жерома находилось все больше поводов праздно бродить по улицам и холмам, от Навозных ворот до Елеонской горы, от церкви Магдалины до Йерихонской дороги. Прежде разборчивый в пище, он срывал с деревьев горькие апельсины и покупал за гроши лепешки, прежде любитель дорогих вин - пил как воин Шауля, лакал из источника, припав лицом к тайной прохладе. Дорогой наряд износился и истрепался, изящные туфли давно спали с ног. Ласковая Айше и игрунья Айгуль толстели в небрежении, объедались сластями. А Жером все шагал. Он надолго застывал у старинных развалин, разглядывал камни, трогал пыль и рисовал в ней странные знаки. Он тратил безумные деньги на помятую, покрытую патиной посуду, ветхие рукописи священных книг, заржавевшие копья, и ночами сидел в кладовой, любуясь своими сокровищами. Домоправительница ходила за ним по дому, как душистая тень, огонек ненависти в темных глазах подернулся пеплом.
Густой сентябрьской ночью бродягу задержали у развалин Гроба Господня. Угрюмые ломбардцы из патруля толкали его древками копий, плевали под ноги и бранили грязным арабом. Он пытался объяснить, что христианин и рыцарь, но никто его не слушал. Или не понимал? Повезло, что начальником караула оказался одышливый генуэзец, с которым они когда-то плыл через Средиземное море. Вояка долго вглядывался в бывшего товарища по оружию, крутил головой, задавал вопросы и в итоге приказал сопроводить благородного господина до дома - на всякий случай.
В спальном покое Жером тотчас зажег все свечи и кинулся к зеркалу. Из позолоченной рамы на него глядел незнакомец. Русые с проседью кудри стали черными с серебром, светлая бронза кожи обратилась в темную медь, прямой нос изогнулся орлиным клювом, укрепились и побелели зубы, потемнели глаза. Человека перед ним звали... как? Где потеряно мое имя, кто я? Куда идти, господи? Рыцарь увидел меч на пыльной шкуре и вспомнил, что клинок когда-то принадлежал ему. Удар! Ещё удар! Он сражался с коврами, зарезал кушетку, убил насмерть посудный шкаф, потом бросил звенящее железо на плиты двора. Двор был пуст. И дом был пуст и темен - ни единой живой души, ни единого звука, ни единого запаха, словно здесь никогда не жили, не смеялись и не плакали подле высохшего фонтана.
Резная деревянная дверь с глухим стуком сорвалась с петель, упала на мостовую. Человек побежал по спящим улицам, бросил себя в лунный свет и глухую тьму. Время текло потоком, успевай только прыгать с камня на камень. Рыжекудрая девушка в ветхом платье пасет овец, царь царей как мальчишка подглядывает за ней, улыбаясь в душистую бороду. Обагряются кровью золотые рога жертвенника, возносится к небу сладчайший дым. Не пугаясь насмешек жен пляшет перед ковчегом Давид, высоко поднимает худые ноги, бьет в тимпан и смеется, смеется. Уличные мальчишки играют в камушки, не разбирают, чья родня молится на высотах, а чья несет жертвы статуе императора. Привязав ослика на постоялом дворе, рабби прогуливается в саду, в кружевной тени олив, отвечает ученикам, спокойно и терпеливо - нет ни эллина, ни иудея, ни дурной ни хорошей крови. Просто - не укради, не убий, оставь отца своего и ступай следом.
Следом, шагом, бегом за ними! В проход, в камень, в арку старых ворот - и плевать, что она замурована. Вот он я, Боже, человек глупый и грязный, прости навеки!