И положил трубку.
«Сказал, что выезжает», — объявил я, все еще держа свою около уха.
Петро Дериглазов, норов которого полностью соответствовал его не очень благозвучной фамилии, на этот раз только грустно произнес: «Шутник был».
Кочегар Толя Отрыжко, пришедший на стройку почти сразу после довольно долгой отсидки, Толя, который сперва доставлял Лейбензону столько хлопот и который прошедшей зимой сутками обливался по́том у топки в самые лютые холода, воспринял это известие на свой манер: «Чернуху лепит, темнило!..»
Лейбензон приехал через четыре дня — ровно столько шел тогда поезд из Адлера. Приехал в тот самый день, в который перед этим в Гудауте собирались резать баранов. Целую отару — не верите?
Его квартира давно уже была занята, и он поселился вместе со мной, на моем безводном, как Сахара, пятом этаже. Раскладушку он всякий раз ставил около батареи, засыпал, положив ладонь на ребристую ее спину. Я долго не понимал, что это за удовольствие, спать, держась за горячую железку. Дошло до меня потом, когда однажды зимой я проснулся вдруг среди ночи от жестокого холода.
Батарея была как лед. На раскладушке около нее поверх покрытого простыней матраса лежала только подушка. Только тут я заметил, что Юркино одеяло брошено поверх моего. Накинул, когда убегал в котельную…
Не было его трое суток, а поздно вечером на четвертые, когда батареи уже снова задышали еле слышным теплом, он открыл дверь и привалился плечом к косяку… Переступил порог, прижался к стенке спиной и вдруг сполз по ней, сел на пол, разбросал под вешалкой ноги в резиновых, с матовым налетом от холода, сапогах. Сучил ими беспомощно, я не сразу понял, что хочет разуться.
Когда я помог ему, он, все еще сидя на полу в мокрых полуразмотанных портянках, попросил: «У нас там ничего не найдется?..»
В граненый стакан я вылил остатки водки, нашел усохшую половинку луковицы. Он выпил и долго сидел с пустым стаканом в опущенной на колено руке, в другой нетронутая луковица. Перекатил потом голову по стенке, скосил на меня цыганские, уже с загадкой, глаза: «Будь другом, гитару дай…»
И он сидел на полу, привалившись к стенке спиной, и хрипловатым своим баритоном негромко пел про осенний листопад… Пел до тех пор, пока не распахнулась дверь и прямо на колени ему, на его гитару с шумом не свалилась куча мала соседских огольцов — в шапках, завязанных под подбородком, в теплых пальто и в валенках. По начерченным мелом квадратикам пинали на лестничной площадке свои стекляшки, а тут услышали музыку, пришли под двери послушать, как играет дядя Юра Робинзон — первая гитара в поселке.
Мне очень давно уже хотелось написать и об этой так и не состоявшейся свадьбе Лейбензона в Гудауте, и о том, что было после и с ним, и остальными близкими моими товарищами, но я так до сих пор и не написал, как не написал о многом — из той, запсибовской, жизни — другом, что греет меня, как говорится, до сих пор или до сих пор вызывает грусть… Так и не написал, но все это было всегда со мной, куда бы я ни пошел, куда б ни поехал, все это словно стало частью меня самого и в любую минуту могло о себе напомнить радостно и поднять среди ночи, чтобы записать строку, а могло заболеть и заставить вдруг присесть посреди веселья и тихонько задуматься. А странная это штука, и правда!.. Где-либо на голубой и зеленой, с белыми, как палубы пассажирских пароходов, башнями отелей Адриатике, в наполненной свежим ветерком, перемешавшим запахи диковинных цветов, комнате достаешь из чемодана блокнот и на обрамленном ветками лавра, с гнутой решеткою балконе садишься в кресло, чтобы попробовать хотя бы в самых общих чертах запечатлеть райский этот пейзаж с тихим, уже зажегшим ночные огни серебристым самолетом над удивительно синим морем, а тебе вдруг совсем не вовремя вспоминается косноязычный бригадир бетонщиков Миша Комзараков, ставший в конце концов прекрасным оратором, потому что из года в год на каждом очередном собрании говорил об одном и том же, о наших нехватках, или до тебя вдруг — через столько-то лет! — доходит, что прав был, пожалуй, отставной подполковник Проценко, надевавший боевые ордена под цвет многочисленных своих пиджаков, а не доводивший его, не очень умелого снабженца, до белого каления молодой крановщик Богатырев…
Уже потом, когда я давно уехал с Антоновской площадки, однажды после несчастного случая я попал в «травму» — в травматологическое отделение больницы, и, когда молоденькая сестра со слов дежурившего врача записывала в мою карточку диагноз — «проникающее ранение», — я вдруг почти с радостью совсем не к месту подумал: да вот же, вот! «Проникающее ранение» — вот оно, определение той боли, которая столько лет не затихает во мне и в моих товарищах. Все мы ранены были нашим черным стальным Запсибом. Кто — глубоко и счастливо. Кто — нелепо. Непоправимо. На всю жизнь.