Собирать материал для этой книги мне пришлось в Камбодже, Канаде, Франции, Таиланде и Соединенных Штатах. За гостеприимство и помощь в организации интервью я особенно благодарен Лайонелу Вайрону, Джуди Леджервуд, Мике Левеск, Тому Сакара, Суон Касет Сокхо, Сержу Тиону, Хин Ситану, Чарльзу Ф. Кизу и Вора Гуи Кантулу.
В число других людей, помогавших мне перепиской, знакомствами, документами, беседами и радушием (в дополнение куже упомянутым), входят: Бенедикт Андерсон, Элиза Андерсон, Дэвид Эшли, Энтони Барнетт, Жак Бекаэр, Элизабет Беккер, Энн Блэр, Элен Блюменталь, Жорж Бударель, Пьер Брошо, Тери Каравей, Тимоти Карней, Чеа Самаун, Франс Доггетт, Морис Айзенбрух, Стивен Эрланджер, Грант Эванс, Дэвид Фейнголд, Дэвид Гарриох, Марвин Джелфанд, Джеймс Джерранд, Дэннис Грей, Дэвид Хоук, Мюррей Хиберт, Мэри С. Джексон, Сомсак Джимтеараскул, Хулио Джелдрес, Джастин Джорденс, Питер Джудц, Джордж Кахин, Ф. В. Кент, Форлик Ли, Дж. Д. Легг, Хонг Лим, Анри Локар, Мари-Кай Мажистад, Дэвид Марр, Мари-Э. Мартэн, Ангус Макинтайр, Шанталь Мерсье, Дэвид Монаган, Роджер Норманд, Фам ван Луу, Франсуа Поншо, Крейг Рейнольдс, Джон Рикард, Келвин Роули, Джим Скотт, Фрэнк Смит, Сок Пирун, Сок Сароён, Ричард Тэнтер, Кейт Тейлор, Тел Тонг, Уильям Терли, Эста Унгар и Карин фон Строкирш.
Без их помощи я никогда бы не написал эту книгу. А без их энтузиазма и доброты получил бы меньше удовольствия при ее создании.
Д. Ч. ПарижВведение
17 апреля 1975 года в Камбодже закончились тяжелые пять лет вторжения, бомбежек и гражданской войны: столица Пномпень перешла в руки партизанских армий, известных как красные кхмеры, осаждавших городе начала года. К тому моменту в столице находилось свыше миллиона беженцев из сельских районов. Почти ничего не зная о красных кхмерах, городское население предполагало, что мир лучше войны и что, объединившись, камбоджийцы смогут восстановить свою страну.
То, что произошло потом, застигло врасплох всех, за исключением командиров красных кхмеров. Они за неделю согнали в деревни все население Пномпеня, Баттамбанга и других городов и велели людям приступить к сельскохозяйственным работам. Тысячи эвакуированных, в особенности маленькие дети и старики, вскоре умерли. Уцелевшие долго брели по дорогам, к родственникам в надежде, что те их приютят. «Почему нас ведут как пленников?» — спрашивали несчастные, указывая на шагающих рядом хорошо вооруженных молодых солдат. Им отвечали, что нужно подчиняться революционной организации, которая заменит семью. Эвакуированных называли «новыми людьми», или «людьми 17 апреля», потому что они с большим опозданием присоединились к революции. Жители сельской местности считались опорой строя, и с ними обращались не так сурово, как с остальными.
Опустошив города, революционная организация приступила к выполнению программы социальных преобразований, затрагивавшей все стороны камбоджийской жизни. Деньги, рынок и частная собственность были отменены, школы, университеты и буддийские монастыри — закрыты. Заниматься издательской деятельностью не разрешалось; прекратила действовать система почтовой связи; свобода передвижения, информационный обмен, возможности заботиться о своей внешности, а также и развлекаться были ограничены. За нарушение новых правил грозило суровое наказание, а за повторный проступок людей либо отправляли в тюрьму, где их ожидали ужасные условия, либо убивали. Всем камбоджийцам приказывалось выполнять рабочие нормы, установленные революционной организацией. Эти нормы редко учитывал и профессиональное обучение и навыки эвакуированных городских жителей: почти все горожане превратились в крестьян. Их заставили носить одинаковую черную одежду из хлопка.
Руководители движения и мотивы их действий держались в строгой тайне. Для внешнего мира Камбоджа по-прежнему оставалась якобы под властью правительства Единого Фронта, созданного в 1970 году в Пекине, после того как в результате бескровного переворота был свергнут глава государства принц Нородом Сианук. Вместо него Камбоджей стало управлять правительство, искавшее союза с Соединенными Штатами. Лишенный трона принц номинально возглавил сопротивление в Пекине. К 1972 году красные кхмеры уже контролировали это сопротивление, однако ради соблюдения международных приличий продолжали действовать под прикрытием коалиции Сианука.