— Ну, довольно, хватит. Перестаньте так голосить. Теперь уже Эсен-ага, наверное, доволен вашими рыданиями. Отдохните, помолчите! — сказал Назар-ага плакальщицам.
Женщины умолкли. В установившейся тишине было хорошо слышно, как к дому подъехала машина.
…Единственная колхозная полуторка направилась в сторону Учагача, холма, лежащего восточнее аула. Последние пять лет холм стали называть «кладбище Уча-гач». Вначале маленькие могильные холмики появились у подножия большого холма. А с тех пор как началась война, их стало много, и некоторые из них уже вскарабкались на склон. Сегодня прибавилась ещё одна могила. Эсен-ага перебрался на холм Учагач, так и не дождавшись с фронта трёх своих сыновей. Жизнь отмерила ему восемьдесят лет. «Дай аллах и его сыновьям столько же прожить!» — шептала Дойдук-эдже…
Похоронная процессия вернулась в аул на той же машине. Собственно, процессия вся — восемь стариков за шестьдесят и более лет, сын покойного да сосед Назар-ага с женой. Полуторка ненадолго остановилась у дома Эсена-аги. Шофёру передали поручение — привезти из Суйджикуи питьевой воды. В кабину к нему подсел Ашир, худенький, стройный подросток, — сын Назар-аги.
— Пусть с тобой поедет, поможет, — сказал водителю Назар-ага.
Водитель Петде, молодой, крепкий, бритоголовый парень, с мясистым лицом и крупными руками, высокомерно окинул взглядом тонкую фигурку:
— Какая мне от него польза?
— Не хочешь Ашира брать, возьми в помощь мою старуху… Если считаешь, что от него мало пользы, — сказал Назар-ага.
— Ладно тебе, Назар-ага!
— Тоже не хочешь? Тогда придётся тебе ехать одному: Аширу и здесь дел хватит. Туваку нелегко со всей скотиной управляться.
— Да пусть едет Ашир, мне что…
Из каждого дома погрузили по одной-две бочки, и машина снова направилась в сторону Учагача.
Петде тронул правой рукой подбородок:
— Эх, ждал, ждал сыновей старик Эсен-ага, да так и не дождался! На всех троих пришли извещения, что пропали без вести, а он всё твердил: «Без вести — не погибли. Найдутся, вернутся». II поминки не устраивал, не выставлял угощение в память сыновей… Говорил, бывало: «Война не кончилась, значит, они где-то воюют. Попробуй найди их в этой неразберихе. А кончится — ещё надо ждать. Вот если и после не вернутся… Тогда и поминки справлю, не поздно будет. А если веришь, что человек жив, разве можно говорить о поминках? Говорят: свадьба никогда не стареет, а уж это…» Вот так говорил, бывало, покойник. Никого и слушать не хотел… А теперь и. сам ушёл на тот свет с открытыми глазами. И сыновей не дождался, и поминки им не справил… — Он снова поднёс руку к подбородку. — Да будет дух ваш лёгким, пусть земля им будет пухом!..
Непонятно было: сам с собой вслух рассуждает Петде или с Аширом разговаривает. Ашир, поколебавшись, решил всё же, что тот обращался к нему, и спросил:
— Неужели действительно все три сына Эсена-аги погибли?
— А то как же, — коротко ответил Петде.
— Но тогда их похоронили бы в Учагаче! Не верю я, что они умерли.
— Мал ещё, потому и не веришь. Взрослые-то все верят. Ты вырастешь — тоже поверишь.
— Но ведь Эсен-ага тоже не верил?
Петде не ответил, и Ашир продолжал:
— И моя мама не верит. «Без вести пропал — ещё не убит, не умер». Она тоже так говорит!
— При чём тут твоя мама? Извещения пришли Эсен-аге.
— И нам тоже пришло.
Петде усмехнулся:
— Что ты там выдумываешь? С какой стати извещение о пропавших без вести сыновьях Эсен-аги должно прийти к вам?
— Да нет! Не о сыновьях деда Эсена — о моём брате Курбане. К нам пришло извещение: он пропал без вести.
Петде резко остановил машину:
— Кулхуаллахуахат… — пробормотал он слова молитвы. — Да будет светлым место, где он лежит. Бедный Курбан, он был моим хорошим другом! А я ничего не знал о его гибели!
— Да ведь он не погиб!
— Как — не погиб? Да ведь ты сказал, что получили извещение, что он пропал без вести. А это всё равно: что погиб, что без вести пропал.
— Мама в это не верит. Она сама спросила у отца: «Кто написал, что Курбан пропал? Он сам?» Отец ответил: «Нет, тут чья-то чужая рука и подпись, а я не разберу» — «А раз так, — сказала мать, — я ничему не верю. Сын наш грамотный, и, если бы он действительно куда-нибудь пропал, сам написал бы. А так выходит, те, кто писал, тоже ничего о нём не знают. Пока не увижу своими глазами — не поверю в его смерть…» И нам велела не верить. Вот мы и решили никому не говорить об извещении.