Отец, почти постоянно занятый больными, тем не менее, старался не упускать возможности быть дома, часто сопровождал нас в походах в горы и принимал участие в беседах у фонтана. Они с матерью часами говорили о философии и науке, а мы с Эсмеральдой, даром что дети, сидели подле и с глубоким вниманием прислушивались к их беседам, которые, хотя и не вполне понятные нам, казались по какому-то неведомому внутреннему, интуитивному ощущению странно знакомыми. Ребенок знает больше, чем мы обыкновенно считаем. Знание приходит не только от рассудочного ума; чистое, незапятнанное сердце живет вблизи мудрости духа и отражает его свет.
В дополнение к своим профессиональным обязанностям отец преподавал (так мне в то время думалось) в медицинской школе. В его лаборатории на втором этаже, куда он никогда не позволял нам входить, тяжелая дубовая дверь запиралась на сложный замок странного вида, а окна были скрыты железными ставнями. Каждую среду вечером несколько приглашенных отправлялись с отцом и матерью в эту комнату. Я заметил, что число их почти неизменно было двенадцать, и обычно они приходили и уходили по одному. В течение вечерних встреч по средам мы с сестрой оставались с испытанной служанкой, которая смотрела за тем, чтобы мы шли спать в урочное время.
Жизнь текла размеренно год за годом; мне исполнилось четырнадцать лет, а сестре одиннадцать. Каждый день был полон любви и доброты, и шло постоянное, но приятное обучение. Матушка обладала исключительными способностями к языкам, и я в свои четырнадцать понаторел в испанском, французском, английском и итальянском, а также добился определенных успехов в естественных науках, философии и искусстве. Эсмеральда не отставала от меня, но ее наиболее сильной стороной была музыка; когда она пела, толпы пеонов собирались на улице и в молчаливом благоговении внимали совершенной красоте ее голоса. Мы оба были музыкальны и обучались игре на нескольких инструментах. Когда сестра, к примеру, играла на арфе, я аккомпанировал ей на скрипке. Эти семейные концерты, к которым зачастую присоединялись отец и мать, доставляли всем нам огромное удовольствие. Мы, дети, удивительно походили на родителей: я с каждым днем становился все более похож на своего отца, Эсмеральда же была абсолютной копией матери.
Однажды вечером отец вернулся раньше обычного. Они с матушкой присели у фонтана и вскоре весьма увлеклись беседой. Мы с сестрой забавлялись неподалеку большой коллекцией прекрасных морских раковин. То, что отец не поцеловал нас, как заведено, и не стал играть с нами, а также печальное выражение его доброго и мужественного лица привлекло наше внимание. Мы прекратили игру и прислушались.
— Нина, — сказал он, взяв руки матушки в свои и с любовью заглядывая в ее глаза, — знаешь ли, что наши двадцать лет почти на исходе?
Заметная бледность набежала на матушкино лицо, но быстро уступила место выражению серьезного спокойствия, и она ответила:
— Да, Ферда, я помню об этом и с некоторого времени готовлюсь в душе к перемене, которая, как я предвидела, должна вскоре произойти. Надеюсь, мой дорогой муж, ты поступил так же. Но, милый, сегодня ты выглядишь необычно печальным. Что беспокоит тебя? Если есть что-то, поделись со мной. — И она посмотрела на него нежным, любящим взором.
— Нина, я думаю о том, что наша жизнь в любви должна вскоре прийти к концу и уступить место более серьезной обязанности, — сказал он, поцеловав жену. — И хотя я ни на мгновение не уклонюсь от задачи, возложенной на нас, то, что мы должны расстаться, наполняет меня небывалой печалью.
— Ты забыл, дорогой муж, что, хоть и может казаться, будто мы расстаемся, души наши всегда едины. Двадцать лет чистой любви и бескорыстного труда неразрывно связали нас в нашей внутренней природе и раскрыли наши высшие способности, так что отныне мы сможем участвовать в работе, еще более благородной. И нам не следует пренебрегать своим долгом по отношению к тем, кто осенял нас любовной заботой. Нельзя забывать, что все на Земле преходяще, лишь реальное живет вечно. Мы были обучены науке, ведущей к вечному, и на протяжении двадцати лет наслаждались настоящим счастьем на Земле; это способствовало нашему, еще смутному, восприятию наивысшей и непреходящей радости. Так вправе ли мы — в угоду мыслям о своем «я» как отделенном от Всего Сущего — отказаться от благословенной привилегии, пренебречь своим высшим долгом?