Уже тогда между ними словно существовала какая-то странная близость. В разгар ненависти, угроз – они как будто были связаны.
Поэтому Сэм продолжил.
– Видишь ли, его мама – она тоже умерла.
– Что?
– Ты меня слышал.
Лео его слышал. Но сначала не понял.
Отвращение, дистанция между Сэмом и тем, о ком они говорили.
– Он твой… брат?
– Да.
– Легавый, который приходил на свидание – мы о нем сейчас говорим? О Бронксе?
– Да.
– Бронкс – твой брат? У вас разные фамилии, но ты БРАТ легавого, который засадил меня сюда?
– Да. Полицейский. Но и мой брат тоже. Полицейский, брат. Ты, Лео, знаешь, как оно бывает между братьями. Только мама нас и связывала. А теперь она умерла, и нам с Джоном больше не о чем говорить.
Там и тогда. Самый первый разговор, то, что понемногу превратилось в дружбу, в глубокое доверие. Ведь у них оказалось столько общего.
Оба ненавидели легавого по фамилии Бронкс.
Оба сидели в тюрьме строгого режима.
Оба были старшими братьями в мирах, устроенных по одному образцу: мать соединяет семью, отец ее разрушает.
Три извилистых километра. Еще более прекрасная, еще более деревенская идиллия. Он проехал через густой лес, через просторные поля, мимо церкви тринадцатого века, мимо усадьбы и крепости восемнадцатого века и свернул – как проинструктировал его Сэм – возле старой школы, которая некогда была полна шумных детей, но в пустоте которой теперь звучало только эхо. Сбросил скорость, когда снова заметил воду, а потом – красный забор; да, он проехал через весь остров, чтобы добраться до красного, в цвет забора, домика, что прятался за сучковатыми неухоженными яблонями.
И вот он на месте. Все такой же огромный, тяжеловес чертов, могучие шаги через лужайку к остановившейся машине. Они обнялись, как было заведено в тюрьме. Два с половиной месяца. Столько они не виделись, столько прошло с тех пор, как Сэм освободился. Время после этого потекло иначе – только когда их общение прервалось, Лео понял, как ценил то, что воспринимал как должное, и как отчаянно, как сильно человеку за решеткой может не хватать настоящего друга. Только когда Сэму после двадцати трех лет отсидки заменили пожизненное на срок, а потом выпустили.
Несколько глубоких вдохов-выдохов. Насколько же вкуснее лесной воздух. Муха, упрямо жужжащая у лица, пара хищных птиц кружит высоко в небе, в остальном – тишина и спокойствие. Ни одного человека.
– И легавые сюда точно не доберутся?
Сэм улыбнулся.
Оба знали, кого Лео имеет в виду.
– Самое безопасное в смысле легавых место в стране. Мой брат ненавидит этот дом. Сам понимаешь, почему. Ты ведь многое знаешь про меня. Про нас.
Сумку на плечо, и они зашагали по траве к заросшему яблоневому саду, который, когда Лео подошел ближе, показался ему еще меньше. Дверь стояла нараспашку; Сэм провел его в спальню, потом еще в одну, они явно вошли с заднего двора.
– Здесь сортир. Это маленькая гостиная. А это кухня. Всего сорок семь квадратов.
Сэм указал на спальни.
– Тесные. Как две камеры. Мать с отцом в этой комнате, мы с Джоном – там, на двухэтажной кровати. Каждое лето. Пока мне не исполнилось восемнадцать. Потом я поменял эту камеру на другую и летом стало меньше солнца и озера.
Лео медленно оглядел бывшую родительскую спальню, разобранную двуспальную кровать.
– Ты спишь здесь?
Сэм поколебался. Не ответил. Словно Лео это не касается. Но наконец все же проговорил:
– Других кроватей здесь нет.
– Черт возьми, так это значит, что дом ненавидишь ты. А не твой брат-легавый.
– Я думал, что ненавижу. Когда приехал сюда в первый раз, как только освободился. Но я ощутил тут… такое невероятное спокойствие. Понимаешь?
– Нет. Не понимаю. В свое детство я возвращаться не собираюсь.
Гостиная маленькая – кресло, столик шестидесятых годов, телевизор, – такую комнату гость просто минует, направляясь в кухню со скошенным шкафчиком, сосновыми стульями и черной дровяной печью. И кухонным столом – накрытым будущими ограблениями.
Свернутая в трубку карта формата А3.
Коробки для переезда – маски, ботинки, бронежилеты.