Цепочкой приковав мотоцикл к металлической ограде вблизи площади Вашингтона, он пошел через большой парк, не обращая внимания на наркоманов и торговцев наркотиками, сидевших на скамейках. Потом мимо спортивных снарядов и игровых автоматов, которых становилось все больше по мере его приближения к огромной, испещренной рисунками типа граффити арки у начала Пятой авеню, широкой, оживленной улицы, протянувшейся далеко на север. Небо было серым, но погода стояла теплая — около тридцати градусов, — и обычная компания парковых музыкантов устроилась под аркой, наигрывая грустные мелодии, как бы навеянные этим унылым серым небом, предвестником смены времен года.
— Хотите заработать пять долларов?
Юноша, которого он выбрал, сидел у края арки под деревом и менял лопнувшую струну гитары. Длинные светлые волосы, бородка, спортивная куртка, надорванные на одном колене джинсы, палец, торчащий из ботинка. Бросив на него беглый взгляд, юноша грубо произнес:
— Проваливай.
— Поймите меня правильно, это вовсе не неприличное предложение. И вполне законное. Я хочу только, чтобы вы позвонили по телефону вместо меня. Я скажу вам, что говорить. Я могу даже поднять плату до десяти Долларов.
— Только за телефонный звонок?
— Я сегодня щедрый.
— И все будет без обмана и закон но?
— Гарантирую.
— Двадцать.
— Хорошо. У меня мало времени.
Дрю мог бы заплатить юноше и больше. Прошлой ночью он бродил по темным улицам, провоцируя грабителей. Трижды привлек к себе внимание, причем у первого нападавшего в руках был пистолет, у второго — нож, у третьего — хоккейная клюшка. Каждому грабителю он разбил коленные чашечки и локти. (“Во имя твоего искупления. Иди с миром и не греши больше”.) Он брал у них все деньги. Этот бизнес оказался очень прибыльным. Он принес Дрю двести двадцать три доллара — достаточно, чтобы купить утром землистого оттенка пальто на ватине и пару шерстяных перчаток. И хотя он мог позволить себе щедро тратить то, что у ней осталось, здравый смысл подсказывал ему, если он предложит юноше слишком много, тот заподозрит неладное.
И действительно, юноша не мог поверить своей удаче. Он стоял, подозрительно глядя на Дрю.
— Так где же деньги?
— Половина сейчас, половина — потом. Мы поступим так. Первым делом найдем телефонную будку. Я наберу номер и дам вам трубку. Если ответит мужчина, спросите, Джек ли он. Скажете ему, что вы живете на этой улице и недовольны шумом во время вчерашней ночной вечеринки. Шум мешал вам уснуть.
— У него действительно была вечеринка?
— Вряд ли. Хотя кто знает? Но вернемся к вашей истории. Если ответит женщина, скажите то же самое, только спросите, Арлен ли она.
— Что это даст?
— Разве не очевидно? Что либо Джейк, либо Арлен дома. Пять минут спустя юноша вышел из телефонной будки.
— Женщина, — сказал он. — Арлен.
2
Как обычно, Дрю начал свой путь за три квартала от своей цели: он шел по Двенадцатой стрит с напускной беспечностью и безразличием ко всему, что его окружало. На самом деле он внимательно изучал любую мелочь на своем пути. Дрю уже удалось восстановить многое из того, что он умел хорошо делать в прошлом, не утратил он за годы бездеятельности и способности вести наблюдение. Не пропало и ощущение наслаждения, которое он всегда испытывал при этом. Он любил вспоминать, как это началось.
Гонконг, 1962 год. Ему двенадцать лет. Его “дядя” Рей был очень огорчен, узнав, что Дрю прогуливает уроки в частной школе, куда большинство родителей, работавших в посольстве, отдавали своих детей. Он расстроился еще сильнее, узнав, что Дрю в это время водится с китайскими уличными мальчишками, околачивающимися в районах трущоб и порта.
— Но почему? — спрашивал Рей. — Гуляющего в этих местах без присмотра старших американского мальчика легко могут убить. Однажды утром полиция выловит твой труп в гавани.
— Но я же не один.
— Ты имеешь в виду тех парней, с которыми ты водишься? Они привыкли к улице. К тому же они китайцы, для них улица что дом родной.
— Как раз этому я и хочу научиться — привыкнуть к улице. Несмотря на то, что я американец.
— Я удивлен, что эти ребята приняли тебя вместо того, чтобы избить.
— Ну, я отдаю им мои карманные деньги, приношу еду из дома, вещи, из которых я вырос.
— Боже милостивый, почему это для тебя так важно? — Обычно румяное лицо дяди побледнело. — Из-за твоих родителей? Из-за того, что случилось с ними? И это после двух лет!
Наполненные болью глаза Дрю сказали ему все.
В следующий раз, когда он вместо школы снова носился по улице с шайкой китайских ребят. Рей предложил компромисс.
— Так не может дальше продолжаться, это слишком опасно. То, чему ты научишься у них, не стоит такого риска. Пойми меня правильно. Тот способ, каким ты выражаешь свое горе, меня не касается. Кто я такой, чтобы говорить, что ты не прав. Тогда по крайней мере делай это как следует.
Дрю, заинтригованный, взглянул на него украдкой.
— Прежде всего не надо делать ставку на примитивных учителей. И, пожалуйста, не пренебрегай тем, чему можешь научиться в школе. Это не менее важно. Поверь мне, тот, кто не понимает историю, логику, математику и искусство, так же беззащитен, как тот, кто не понимает улицу.
Дрю был в замешательстве.
— О, я не жду, что ты сейчас все поймешь. Но думаю, ты достаточно уважаешь меня, чтобы не считать дураком.
— Примитивные учителя.
— Обещай, что больше не будешь пропускать школу, что твои оценки станут лучше. Взамен… — Рей задумался.
— Что взамен?
— Я найду тебе настоящего учителя. Того, кто действительно знает улицу и сможет дать тебе то, чему не смогут научить твои новые друзья.
Так начался один из самых захватывающих периодов в жизни Дрю. Каждый день после школы Рей отвозил его к ресторану, расположенному в деловой части Гонконга. Еда там была не китайской, хотя и восточной. А хозяин — на удивление маленький, круглолицый, всегда улыбавшийся, уже старый, но с блестящими черными волосами — представился ему Томми Лимбу.