С этими пирожками было связано самое большое на тот момент жизни разочарование.
Случилось это в деревне Биджан, что в Еврейской автономной области. Курсанты Благовещенского общевойскового училища приехали туда на картошку. Андрей Ветров учился уже на четвертом (выпускном) курсе, поэтому настрой был — как на большом пикнике.
До Биробиджана они добирались по железной дороге. А оттуда черт знает сколько ехали ночью на машинах. Курсанты лежали вповалку в кузове и смотрели на звезды.
Деревня запомнилась добротными домами из белого кирпича. И — пирожками с молоком, что местные жители продавали курсантам. Молоко было свежее — с последней дойки. А пирожки были точно такими же, какие он сейчас ел. Андрей в них просто влюбился.
Однажды вечером к нему подошел парень из соседнего взвода.
— Флинт, — (такая кличка была у Ветрова в училище) произнес он, чуть заикаясь, — я т-тут с двумя девушками познакомился. П-приглашают в гости. П-пойдешь?
Воображение Андрея нарисовало картину: стол с белоснежной скатертью. На нем крынки с молоком. Тарелки с горками пирожков. Во главе стола — румяные хозяюшки с округлыми плечами, которые так хорошо обнимать.
— Конечно! — с жаром ответил он.
Пришли. Покосившийся забор сразу не вызвал доверия у Ветрова. Товарищ же отогнул какую-то доску и знаком показал: сюда. По тропинке в зарослях полыни они пришли к какой-то хибаре. Это была то ли летняя кухня, то ли баня, то ли и то и другое. В комнатке стояла тахта, скрипевшая, казалось, от одного только взгляда. На столе — початая бутылка портвейна и раздолбанный магнитофон «Романтик» с клавишами, как у пианино.
В остальном было все, как и предполагал Андрей: девушки с округлыми плечами. Хлопнули по стаканчику кислого «Агдама». Хозяюшки включили магнитофон — медленный ганец. Под хрипы чего-то попсового («Интересно, а «Металлика» у них есть? — подумал Ветров. — Вот у нее прекрасные медляки») девушки стали прижиматься к кавалерам. Андрей почувствовал, что его толкают к тахте.
«По-моему, у нее гнусные намерения, — подумал он, начиная разочаровываться, — женщину, на голодный желудок? Ну нет!» Возникло чувство, будто его обманули: а как же накормить гостей?
— Где российское гостеприимство? — Андрей резко отстранился от девушки. — К вам же воины заглянули, защитники, мать вашу! А ну, хозяюшки, все что есть в печи — на стол мечи!
Девушки переглянулись и смущенно замолчали.
«Что-то не то», — отметил Ветров. Стал осторожно прояснять ситуацию. Оказалось — еда в большом доме (его курсанты видели, когда шли сюда: добротная бревенчатая изба). Но в доме спят родители. А будить их девушкам ну никак не хочется.
Все вместе стали искать выход. В итоге под тахтой нашли переносную электроплиту с поцарапанными боками и одним блином. Откуда-то достали пакет с рожками.
— Отлично, я сам приготовлю! — бодро заявил Ветров, подумав: «Заодно и произведу хорошее впечатление!»
Вода в кастрюле закипала целую вечность. Как только появились первые пузырьки, Андрей высыпал весь пакет.
— Ну как, готово? — Товарищ то и дело посматривал через плечо, пока Ветров помешивал и глотал слюну. Он пробовал рожки каждые пять секунд.
— Хорош варить, — нетерпеливо воскликнул товарищ, — а то все съешь!
Андрею тоже показалось, что уже готово. Он сцедил воду и разложил мокрые рожки по тарелкам.
— Так они же твердые! — заволновались девушки.
— Не хотите, не ешьте, — отрезал Андрей и посмотрел на товарища. — Они готовы, правда?
Тот молча кивнул, уплетая за обе щеки. Честно говоря, рожки действительно были недоваренными, но курсанты этого даже не почувствовали. Смели все! Забив желудок, Ветров захотел спать. Он с сожалением посмотрел на девушек, потом на часы.
— Увы, нам пора, — произнес Андрей, — завтра рано вставать. Увидимся еще, ладно?
Они больше так никогда и не увиделись. Впоследствии Ветров как-то попытался представить, какое же впечатление произвели курсанты на девушек: пришли, съели килограмм недоваренных макарон и ушли. «Наверное, они больше не будут любить военных».
Когда же в его жизни были долгие перерывы в общении с женщинами, Андрей вспоминал тот момент с раскаянием, как в голодный час вспоминают недоеденный неделю назад бутерброд.
Но с тех пор минуло почти десять лет. Как водится, прошлое стало приобретать розовый цвет.
«Подумать только, где Биджан и где Соль-Илецк! — с радостным возбуждением размышлял Ветров. — Между ними — тысячи километров, ночь, степь, горы и тайга. Но есть незримая тонкая связь: я и эти божественные пирожки. Мы соединили время и пространство!» И так хорошо, так легко у него стало на душе, что из груди невольно вырвалось: