Хватит разглядывать эту ерунду… Идем скорее…
Приятель подхватил его под локоть и потащил обратно к дороге — там в клубах пыли вырисовывался силуэт автомобиля. Машина приближалась, уже было видно, как над капотом хищно растопырила крылья серебристая птица.
Шофер отчаянно сигналил. Он несся по дороге в манере, мало соответствующей модели «Ролс-Ройса» — слишком респектабельной, чтобы называться устаревшей. Едва поравнявшись с их мотоциклом, шофер остановил авто, выскочил наружу и завопил:
Мистер Горринг! Сэр! Ваша милость, еле нагнал вас…
Прекращай, старина! «Моя милость» — уже лишнее! — Горринг шагнул из травы на укатанную грунтовку и дружески похлопал по плечу шофера — востроносого парнишку в форменной фуражке, на кокарде которой красовался герб дома Колдингейм. — Ты вроде был у меня заряжающим в прошлый сезон? Отлично поохотились!
Так и есть, сэр! — улыбнулся польщенный паренек и тут же принялся тараторить всяческие оправдания: — Как на грех, колесо пробил, примчался к вокзалу, а мне говорят, мол, джентльмены уехали. Мотоцикл арендовали в гараже и покатили, только пыль столбом! Я бы сразу вас догнал… — парнишка поправил фуражку и заученным жестом распахнул заднюю дверцу авто, — так еще с чемоданами провозился. Не отдают на станции, и все тут! Пришлось мне бежать к смотрителю — говорю, вот управляющий враз вас за господский багаж засудит. Сейчас мистер Честер за управляющего в Энн-Холле, такой мистер, что жуть берет. С любого три шкуры спустит. Счастье, что догнал вашу милость, иначе выставили бы меня в один момент. Точно говорю. Другую работу здесь разве найдешь? Сами знаете, сэр, никакой нет, только коровам хвосты крутить… За мотоцикл даже не переживайте — я вечером его отгоню обратно в гараж…
Под жизнеутверждающую трескотню шофера горючее с установленной законами физики скоростью переместилось из одного бензобака в другой. Но Огаст больше не стал испытывать судьбу в мотоциклетной коляске, а предпочел воссоединиться с багажом и продолжить путешествие на заднем сиденье «Ролс-Ройса».
Цивилизация сразу стала ближе — вместо холмов за окном замелькали опрятные газоны, грядки, каретные сараи и коттеджи с высокими трубами из красного кирпича.
Наконец они добрались до места.
Привратник распахнул ворота, автомобиль сбавил скорость и деликатно прошуршал шинами по парковым аллеям среди живых изгородей, искусственных водоемов и геометрически правильных цветочных клумб. Еще один поворот — и Энн-Холл возник перед ними внезапно, как сказочный замок вырастает из брошенной на землю горсти магического порошка…
II
Май, 8, 1939 г., понедельник 12–30 по Гринвичу
Особняк был подкупающе красив, хотя всего лишь притворялся настоящим средневековым замком. Судя по особенностям декора, здание было построено во времена короля Якова[7] и сохранило присущую тогдашней архитектуре тяжеловесную игривость даже после изрядной прививки неоготического стиля, произведенной при реставрации. Надо полагать, дом основательно перестроили в прошлом веке, когда налет готики считался главным достоинством старинного родового гнезда. Огаст полюбовался симметричными башенками, массивными карнизами и каменной облицовкой — но самой значительной и неотъемлемой принадлежностью архитектурного стиля казалась замершая у входа фигура дворецкого в смокинге и перчатках.
— Добрый день, джентльмены! Я мистер Честер, управляющий Энн-Холла.
Рука в перчатке властно шевельнулась, лакеи сразу же пришли в движение и схватились за багаж, а сам управляющий сделал шаг навстречу гостям.
Мистер Честер был безупречен: только само совершенство может достичь высшей ступени в такой сложной иерархической системе, как прислуга в британском родовом поместье. Его черты выглядели бы тонкими, пожалуй, даже артистическими, прямой нос и высокие скулы придавали лицу властное выражение, а легкая улыбка казалась бы ироничной, будь в этом человеке хоть капля цвета.
Но мистер Честер казался настолько бледным, что всякая эмоция растворялась в его бледности мгновенно и без остатка. При любых обстоятельствах он сохранял выражение абсолютной бесстрастности. Белесые волосы, брови и ресницы только усиливали впечатление. Управляющий был почти прозрачен и умел полностью слиться с окружающим интерьером. Его спина всегда оставалась прямой, шаги — беззвучными, движения — точными, а перчатки и смокинг стали второй кожей. Невозможно было определить, сколько ему лет и насколько он образован. Словом, мистер Честер представлял собой поистине совершенную домашнюю машину!
7
Король Яков I из шотландской династии Стюартов правил в Великобритании с 1603 по 1625 г. Стилистика архитектуры и дизайна помещений, сформировавшаяся в период его правления, получила название «якобитского стиля», для которого характерны пуризм и утилитарность с добавлением лишь незначительных декоративных элементов, сближающих «якобитский стиль» с фламандским барокко. В эпоху короля Якова широко использовались мебель, панели, балюстрады, лестницы из дуба, украшенные резьбой.