Но главным призом оказался прекрасно сохранившийся альманах 1839 года «Рассказы о чудесах и диковинки Девона и Корнуэлла, собранные каноником Бартоломью Уайтом». Одну из новелл просвещенный канонник посвятил особняку Энн-Холл, убедительно доказав, что именно в нем разворачивались исторические события, запечатленные в считалочке «Малютка Бетти», известной каждому школяру:
Малютка Бетти у Замка играла Малютка Бетти и, веты собирала.
Малютка Бетти в саду заблудилась Малютка Бетти слегка оступилась.
Малютка Бетти в колодец свалилась Малютка Бетти в крови утопилась.
Малютка Бетти из гроба встала Малютка Бетти тебя поймала,
Малютка Бетти с собой забрала!
Как истинный гурман, молодой человек вознамерился соединить два удовольствия: леденящую кровь историю и горячий напиток. Он позвонил прислуге, но шелковый шнурок лишь беспомощно дернулся в пальцах, никто не поспешил на его зов. Тогда он взял лампу и, напевая «Малютку Бетти» на популярный джазовый мотивчик, направился к черной лестнице, чтобы самолично спуститься в кухню.
Как подобает профессиональному дипломату, Огаст не рискнул сразу вторгнуться в «нижний мир», а сначала осторожно заглянул в дверной проем — на него обрушились яркий электрический свет, запахи и гомон.
В центре просторного, облицованного светлым кафелем помещения возвышался мистер Честер, между большим и указательным пальцами он сжимал некий мелкий предмет, который с абсолютным бесстрастием демонстрировал полнотелой растрепанной особе в длинном поварском переднике:
Как вы полагаете, что перед вами, миссис Диксис?
Особа вытерла руки о передник, вытащила из кармана очки, водрузила их на кончик потного носа и наклонилась к предмету, чтобы лучше рассмотреть:
Похоже на волос.
Именно. Этот волос я обнаружил в вечерней порции пудинга…
И что?
Миссис Диксис передернула налитыми плечами, причем от резкого движения на пол шлепнулась пухленькая книжка в мягкой обложке, которая, очевидно, была засунута за пояс ее передника. Отиравшийся в кухне лакей проворно подхватил книжку и верноподданнически сунул в свободную руку мистера Честера. Дворецкий взглянул на обложку, и его бесцветная бровь чуть заметно дернулась.
Да. Я читаю детективы про лорда Уимзи![10] — подбоченилась кухарка. — Что в этом предосудительного? Почему я должна читать про всяких нищебродов из полиции, католического попа или усатого бельгийского эмигранта?
Мистер Честер полюбовался своей находкой и вынес вердикт:
Лорд Уимзли сможет с легкостью определить, кому принадлежит длинный женский волос, окрашенный хной в рыжий цвет. Он принадлежит вам, миссис Диксис! Поэтому настоятельно прошу покрыть голову, как делает старшая прачка, иначе…
Мистер Честер не успел закончить фразу, как за спиной Огаста раздалось громкое:
Кхе-кхе!!!
Это был лакей Лесли. Он спускался по черной лестнице со штиблетами и грязными рубахами Огаста в руках и, обнаружив гостя в таком мало подобающем месте, подал знак соплеменникам. Выбора не осталось — мистер Картрайт шагнул вперед.
Великое сошествие джентльмена в кухню состоялось!
Сие грандиозное событие войдет в семейные придания доброго десятка людей: он и предположить не мог, что вечером в кухне толкается столько прислуги. Лакеи бросили чистить серебро, а горничные — сворачивать салфетки. Все сгрудились в дверном проеме сервировочной. Младшие прачки глазели на Огаста из-за плеча стершей, мальчишка в углу задрал голову и выронил щепу для растопки, кухарка бросилась приглаживать волосы — лишенные надзора кастрюли и чайники бурлили и шипели, девушка-подсобница опустила намыленную тарелку и не закрыла кран — пена медленно выползала из раковины!
Добрый вечер, — виновато пробормотал Огаст. — Я хотел… Я хотел бы осмотреть старинную кладку…
Прошу сюда, мистер Картрайт! — мистер Честер щелчком отбросил «волос» и провел Огаста в самый дальний угол кухни. Там помещалась небольшая ниша: плоские ступени, стертые за века нескончаемым шарканьем ног, спускались к небольшой дверке из темного дерева. Стены ниши не были оштукатурены, так что он смог рассмотреть потемневшие от времени, тщательно подогнанные каменные блоки. Огаст с видом знатока провел пальцем по стыку между блоками:
Кладка идеальная! Дверь ведет в подземную часть замка?
Нет, всего лишь в небольшой винный погреб, — ответил управляющий. — Если вы цените подлинную готику, мистер Картрайт, стоит осмотреть здание аббатства святого Михаила. Вплоть до шестнадцатого века оно входило в общий комплекс средневекового города- крепости вместе с Энн-Холлом, но счастливо избежало пожаров и реконструкций. Сейчас в аббатстве расположен частный санаторий для душевнобольных.
10
Лорд Уимзи — детектив-любитель аристократического происхождения, герой серии «классических детективов» — повестей и романов писательницы Дороти Ли Сэйерс, популярных в Великобритании между двумя мировыми войнами.