Как-то зимним вечером я с Лешкой возвращался со дня рождения одноклассницы. Там мы немного выпили, и это, видимо, настроило Лешку на дружескую, небрежно-покровительственную ноту.
– Не будь цветком в проруби! – наставлял он, давясь с непривычки табачным дымом, но все же бодро жестикулируя огоньком сигареты у самого моего носа. – В наш аховый век суперстремительности выигрывает тот, кто в состоянии оторвать от жизни кусок помясистей. А для этого нужно заранее застолбить себе участок для разработки, подготавливать силы. Все делать с заглядом вперед. Думаешь, я от нечего делать взвалил на себя такую общественную работу: и староста класса, и член редколлегии нашей стенной газеты? Дурака нашел! Мне необходима суперположительная характеристика во ВГИК! Там уж я попаду в струю, не сомневайся. За каждый сценарий несколько тысяч отваливают. У меня, кстати, есть в задумке уже два сценария. Один военно-патриотический, другой о комсомольцах-первопроходцах.
– Но ты же не воевал, да и первопроходцем не был. О чем писать будешь? – усомнился я.
– А газеты на что?! А фантазия? – взорвался Лешка. – Все так пишут!
– А если таланта не хватит?
– Плевать! – отбросил щелчком погасшую сигарету Лешка. – Не пропаду! В случае чего пойду по административной линии. Тоже неплохая перспектива.
После этого разговора Лешка стал более доверительным со мною, выделив меня из всего класса себе в наперсники. У нас даже завязалось нечто вроде дружбы. Несколько раз вместе сходили в кино и на лыжах в лес.
За зиму Лешка сочинил пьесу «Дерево – предмет одушевленный», в которой, кстати, я завтра должен буду играть главную роль.
Перевернулся на другой бок и натянул одеяло на голову, чтобы не слышать бурного храпа дяди Юры из соседней комнаты.
Роль в предстоящем спектакле я знал назубок, но сомневался в реакции зрителей. Вся постановка, на мой взгляд, – муть и скучища. Вспомнил разработанный вагантами и утвержденный Колобком план подрыва мушкетеров изнутри. Вот роль разведчика-диверсанта мне явно не по душе.
Утром после завтрака отправился в школу. Коротал путь, экспериментируя с портфелем. Пытался нести его на голове без помощи рук, как в телевизионном клубе кинопутешествий носили свою поклажу арабы. Но ничего путного не получилось. Сначала рассердился, но тут же успокоился, придумав оправдание: мы ведь цивилизованный народ и посему привыкли использовать голову только по ее прямому назначению!
В школе стоял обычный перед занятиями несмолкаемый гам. Особенно резвились младшие классы. Мария Львовна, завуч по воспитательной части, безуспешно пыталась загасить энергию школьников, хватая за шивороты первоклашек и записывая их фамилии в свой маленький блокнотик, с которым она, похоже, не расставалась никогда. Но малыши после этой процедуры носились по коридорам, казалось, еще «реактивнее», выражая тем самым свое искреннее негодование: всем был известен незыблемый результат записи в блокноте – двойка по поведению в дневнике.
У дверей класса меня нагнал Лешка. Сейчас в его удивительных глазах читалась энергичная деловитость.
– Роль не забыл? После уроков премьера в актовом зале.
– Помню, – усмехнулся я. – Оттарабаню, будь спок. Ночью, вспомнив роль, даже вздрогнул в холодном поту.
– Вот супернаглядный пример действия облагораживающего искусства на человека! – расплылся в улыбке начинающий драматург, решив принять сей сомнительный комплимент за похвалу.
– Не знал, что холодный пот облагораживает, – слегка поддел я приятеля.
– Не надо опошлять. Вот ведь люди – ничего святого!.. – Глаза Лешки подернулись грустной пеленой мировой скорби по заблудшему человечеству.
– Ладно. Я пошутил, – поспешил я снять накал. – Лучше скажи: ты знаешь такой отряд – «Мушкетеры»?
– Еще бы! – снова вошел в привычную роль всезнайки Лешка. – Это большой отряд в районе гостиницы «Уральские горы» со строгой дисциплиной и уставом, как у настоящего боевого отряда. Там фехтуют, боксируют, летом под парусом на яхтах ходят. Красота. Сам с удовольствием поступил бы в отряд, но у Владимира Петровича, капитана отряда, какие-то трения с завучем. Сам понимаешь, капитану Мария Львовна даже при большом желании сделать ничего не может, а рядовому мушкетеру, кто ее знает, возьмет и напакостит. И ревела тогда моя суперхарактеристика во ВГИК горючими слезами позднего раскаяния.
– А почему я о мушкетерах никогда не слыхал?
– Друже, они просто скромные ребята и не афишируют себя. Хотя реклама в наше время многого стоит.