Выбрать главу

Фостер принес в Sullivan & Cromwell нечто совершенно иное. От своего деда он научился тонкому искусству накопления влияния и использования его в интересах своих клиентов. Он глубоко понимал мировую финансовую систему, особенно рынок облигаций, и те возможности, которые он открывал для состоятельных американцев. Хотя он, как известно, не мог запомнить имена младших партнеров, его ум был полон юридических тонкостей. О его аппетите к работе ходили легенды. Как и его жесткость в переговорах.

С точки зрения клиента, они представляли собой идеальную команду: один брат был очень веселым и талантливым соблазнителем, другой обладал удивительным умением строить судьбы.

В электричке на Третьей авеню был вагон, неофициально зарезервированный для мужчин в честерфилдских пальто, - швейцары отгоняли остальных, и когда Аллен поднимался на борт, направляясь утром на Уолл-стрит, он часто сталкивался со своим братом, который садился на три остановки раньше. Во многих пятничных днях оба мужчины садились на поезд в 4:50 от Пенсильванского вокзала до Лонг-Айленда. Оказавшись там, они нашли разные способы развлечься. У Фостера была яхта, и он плавал на ней, когда позволяла погода. Когда погода не позволяла, он проводил большую часть времени дома, где расслаблялся, читая детективную историю перед камином, пока его жена вязала. В выходные дни Аллен проводил на Лонг-Айленде вечеринки, часто в собственном доме. Среди постоянных гостей были Арчи Рузвельт, сын Теодора и соучредитель инвестиционного банка; Чарльз и Энн Морроу Линдберги, одна из пар американской мечты; Ребекка Уэст, которая на вопрос, была ли она одной из любовниц Аллена, спустя годы ответила: "Увы, нет, но я хотела бы ею быть"; Гамильтон Фиш Армстронг, лучший друг Аллена по Принстону; а также целый парад соседей по Манхэттену - от Джона Гантера до Таллулы Бэнкхед. Вечеринки Аллена перетекали из уик-энда в уик-энд и из года в год. С его воспитанным обаянием, бесконечным запасом историй, хорошо укомплектованным винным погребом, хищным интересом к женщинам, богатством из неопределенных источников, стильными пиджаками и мокасинами на пуговицах он мог бы сойти со страниц "Великого Гэтсби".

"Мой отец был очень, очень экстравертным человеком, - вспоминала впоследствии его дочь Джоан. "Он любил постоянно быть в движении. Он много работал, а потом ему хотелось пойти на вечеринку или устроить праздник. Он хотел, чтобы вокруг него были люди, движение, действие. Моя мама была интровертом и любила поразмышлять, почитать, побыть в одиночестве. Для интроверта часто бывает мучительно находиться рядом с экстравертом, который теснит себя и других вокруг тебя".

За пятнадцать лет работы в Sullivan & Cromwell в межвоенный период Аллен совершил одиннадцать длительных зарубежных поездок. Письма, которые он писал домой Кловер, изобиловали упоминаниями о других женщинах, которые в лучшем случае можно было расценить как бесчувственность, а в худшем - как издевательство. В одном из них он пишет о ночном свидании с "привлекательной (не красивой) ирландско-французской женщиной, которую я повел в "Шехерезаду", где мы пробыли до раннего утра". В другом случае речь идет об "английской девушке... довольно симпатичной. Танцевали и пили шампанское до позднего вечера". Среди других женщин, с которыми он встречался, были "очаровательная вдова", "приятнейшая спутница", "молодая английская девица", "очень восхитительная особа" и "разумная душа, отнюдь не безобразная". После одного атлантического перехода он с гордостью написал Кловеру, что "в целом я держался в стороне от каких-либо связей, и, в частности, на борту не было ни одной дамы, с которой я бы особенно сблизился".

"Мне кажется, что я не заслуживаю такой хорошей жены, какая у меня есть, поскольку я слишком люблю общество других дам", - признавался он в другом письме. Его сестра Элеонора позже писала, что "в Аллена в то или иное время было влюблено не менее сотни женщин, и некоторые из них даже не были с ним близки".

В ответ на это Кловер сосредоточила свое внимание на сыне и двух дочерях. Она также занялась реформой системы исполнения наказаний и часто посещала тюрьмы. Прогуливаясь по улицам бедных кварталов Нью-Йорка, она останавливалась для долгих бесед с нищими и людьми в очереди за хлебом. В письмах к друзьям она говорила, что легкость жизни высшего класса заставляет ее чувствовать себя виноватой и стыдиться. Ее муж, напротив, был неприкаянным элитаристом, который, как известно, никогда не подбирал салфетку, уронив ее за ужином, предпочитая ждать, пока это сделает слуга.

Вскоре после возвращения из Парижа в 1931 г. Аллен начал роман с высокой светловолосой русской эмигранткой, которая появилась в теннисном клубе Колд Спринг Харбор и чей муж был хронически болен. Он не пытался скрывать свои отношения, свободно рассказывая не только друзьям, но и жене и детям о своей новой замечательной "теннисной партнерше". Неприкрытое прелюбодеяние стало устоявшейся чертой его характера. И оставалась таковой всю его жизнь.

"Секс, судя по всему, был для Аллена Даллеса формой физиотерапии, чем-то, что он делал, чтобы поддерживать себя в форме для более важных дел", - предположил один из биографов. "Настойчивое желание Кловер остаться дома с детьми и ее растущая озабоченность правами заключенных рассматривались им как своего рода предательство ее обязанности быть его хорошей и верной спутницей жизни. Если Кловер не путешествовала, когда Аллен просил, то его нельзя было винить, если он отвлекался на других женщин, всегда принадлежавших к его классу и положению".

Почти патологическое бабство Аллена и его явное отсутствие интереса к построению крепких отношений с женой резко контрастировали с бесконечной преданностью Фостера Джанет. При этом братья были поразительно похожи в отношениях со своими детьми. Оба были далекими, некомфортными отцами.

Трое детей Фостера воспитывались нянями, и им не разрешалось вторгаться в мир своих родителей. Старший, Джон Уотсон Фостер Даллес, был угрюмым и замкнутым, по одной из версий, "обидчивым, сверхчувствительным и очень эмоциональным". Когда он проигрывал партию в шашки или нарды, то разражался слезами, что шокировало его всегда стоического отца. Их отношения стали еще более напряженными, когда Джон бросил колледж, так как не мог с энтузиазмом относиться к карьере юриста, которую планировал для него отец. Они так и не смогли найти общий язык, эмоциональный или иной. Джон стал горным инженером и провел большую часть своей жизни в Латинской Америке.

Его младший брат, Эвери, уехал еще дальше - не географически, а духовно. Прогуливаясь однажды по берегу реки Чарльз, будучи студентом Гарварда, Эвери был поражен тем, что он назвал откровением. Вскоре после этого он отказался от пресвитерианских традиций своей семьи и перешел в римский католицизм. Фостер был в апоплексии. Получив известие, он позвонил Артуру Дину, своему ближайшему коллеге по компании Sullivan & Cromwell.

"Он позвонил Дину, - вспоминал впоследствии журналист Маркиз Чайлдс, - и сказал: "Я хочу, чтобы ты отменил все свои встречи. Наступил величайший кризис в моей жизни. Я хочу, чтобы ты прочитал письмо, которое я отправляю Эйвери". А в письме было написано: "Никогда больше не открывайте мою дверь. Never speak to me again. Никогда больше не общайся со мной. Ты больше не мой сын". И затем, согласно рассказу Дина, примерно с четырех часов дня или с 4:30 до 8:30 вечера он обсуждал это с Даллесом и убеждал его не отправлять письмо".

Эйвери стал священником и иезуитским ученым консервативного толка. Он опубликовал два десятка книг и сотни статей на богословские темы, преподавал религию в Фордхэмском университете. В конце концов он достиг неловкого примирения со своим отцом. В конце жизни папа Иоанн Павел II возвел его в сан кардинала. Одним из последних публичных выступлений кардинала Даллеса было заявление, в котором он критиковал Конференцию католических епископов США за слишком "экстремальное" стремление исключить из священства обвиняемых педофилов.