Выбрать главу

Я рос в большом провинциальном городе, где цирк бывал только летом — это был цирк братьев Никитиных в Саратове. тот летний цирк стоял на торговой базарной площади — яркий, необычный, удивительный, раскрашенный, с необыкновенно торжественной и бравурной музыкой, доносящейся изнутри, со взрывами аплодисментов и дружным хохотом зрителей, с рычанием львов и выстрелами шамбарьера, с клоунскими репризами, которые расходились на другой же день по всему городу.

Одни цирковые плакаты чего стоили! Какие на них были изображены усатые силачи, увешанные сотнями медалей, какая у них чудовищная мускулатура, какие красавицы в коротких юбках, в сапогах со шпорами, с револьвером в руке и с хлыстом в другой клали голову в разинутую пасть разъяренного льва! И наездницы были такими же красивыми, как красивы были их лошади.

За степами цирка начинался волшебный, нереальный и прекрасный мир, таинственный и влекущий к себе»,— вспоминает в своих записках народный артист СССР Борис Бабочкин, создатель образа легендарного героя гражданской войны Василия Ивановича Чапаева. И далее выдающийся мастер сцены и экрана отмечает, как сильно влияли на формирование его первых художественных впечатлений «эти ни с чем не сравнимые ощущения циркового искусства».

«Я вспоминаю замечательных дрессировщиков, жонглеров, фокусников, акробатов, клоунов, и меня охватывает чувство благодарности к этим людям, так ослепительно блиставшим тогда на фоне серой, скучной, однообразной жизни провинциального губернского города.

Я думаю, что в моей любви к театру виноват и цирк, который ошеломил меня своей праздничностью, яркостью, своим волшебством».

Это волшебство и праздничность цирковых спектаклей, которые оказывали на зрителей столь глубокое эстетическое воздействие, о чем мы только что прочитали, создавалось талантом братьев Никитиных, уроженцев Саратова, даровитых режиссеров-постановщиков и разносторонних артистов.

Аким, Петр и Дмитрий Никитины живут в благодарной памяти потомков как основатели русского цирка, который слагался в острой борьбе с иностранными антрепренерами, повсеместно заполонившими «зрелищный рынок» России.

Никитины первыми сделали прорыв в этой, казалось бы, неприступной цитадели иноземцев. Долголетняя борьба, в которой они поначалу гораздо чаще испытывали горечь поражений, чем радость выигранных боев, окончилась полной их победой.

Сыновья крепостного, Никитины начинали свой путь как уличные комедианты, а закончили владельцами нескольких стационарных цирков. Отнюдь не идеализируя предпринимательство крупных собственников, мы вместе с тем трезво оцениваем все то положительное, что было в их созидательной деятельности, главным содержанием которой явилось становление и развитие циркового дела в России на сугубо национальной основе. Никитины сами были плоть от плоти народа, и потому им не нужно было разгадывать вкусы, привычки, запросы зрителей, в основном городской бедноты и крестьян, приезжавших на ярмарки. Русский профессиональный цирк таким образом нес в себе черты народности, формировался как самое демократическое искусство.

Историческая заслуга саратовских самородков в том, что, построив во многих городах России свои цирки, они предоставили акробатам, жонглерам, атлетам-силачам, комикам, прозябавшим на тесных подмостках балаганов, удобный и мягкий манеж, воздушным гимнастам — подкупольные просторы, прыгунам — мягкое покрытие арены и место для разгона. Актерская профессия наездников была монополией заезжих штукмейстеров. В цирках братьев Никитиных нашли свое призвание многие и многие одаренные русские конники, которые впоследствии успешно конкурировали с крупнейшими иностранными гастролерами.

С братьев Никитиных началось становление самосознания русских цирковых артистов. И это явилось едва ли не первостепенным итогом деятельности учредителей национального цирка.

Поднимая цирковые представления на высший художественный уровень, они не только популяризировали это искусство, но и последовательно отстаивали поруганную честь цирка, за которым издавна утвердилась репутация низменного зрелища — зрелища «для ванек».

Подобно тому как «русский свет» саратовца Яблочкова ярко осветил путь целой плеяде изобретателей, так и русский цирк братьев Никитиных проторил дорогу другим смельчакам. Своим примером эти первопроходцы оказали положительное влияние на развитие циркового дела в России, открыли путь, на который следом за ними ступили многие предприимчивые русские антрепренеры.

Эта книга, повествующая о жизни и творчестве Никитиных, создана на основе архивных документов, устных воспоминаний и мемуаров артистов старого цирка, а также на основе записанных автором этих строк рассказов сына одного из братьев, замечательного мастера советской арены — Николая Акимовича Никитина.

К вершине своих устремлений Аким, Петр и Дмитрий шли долгим и тернистым путем, по бездорожью, по острым каменистым кручам, карабкались с выступа на выступ. Чтобы составить представление об этом пути и проследить, как складывалась личность каждого из братьев, чтобы полнее постичь меру сделанного ими, обратимся к страницам этой книги.

Весна 1861 года

1

В первых числах апреля 1861 года братья Никитины — старший, Дмитрий, средний, Аким, и младший, пятнадцатилетний Петр,— ехали в столицу, где должны были выступать на пасхальной неделе в балагане некого Брукса; ехали с тревожным чувством: Брукс не прислал, как было обещано, подтверждении.

Накануне и так и этак гадали — почему не пришла депеша?

—  Может, передумал пли других взял...— беспокоился Петя, общий любимец.

—  Верно мать говорила,— угрюмо ввернул Дмитрий,— нечего было лезть черту на рога! Вот посадишь нас на якорь в чужом городе,— тыкал он пальцем   Акиму  в   грудь,— и  запоем  Лазаря... Опять придется за старое — по   улицам   газировать.   Так  теперь даже шарманки и той нету...

Дмитрий сел на своего конька и бубнил и ворчал, выговаривая брату: нешто там, близ дома, не нашлось бы для них работы, да еще на святой неделе, какого дьявола срываться с места и нестись неизвестно куда, неизвестно зачем...

Братовы попреки Аким слушал, как всегда, в пол-уха, знал: путного все равно ничего не скажет...

Дмитрий, тугодум и рохля, едет безо всякой веры в успех, Акима же, напротив, вела надежда или даже нечто иное — упование на лучшее. Надежда — это всегда расчет и ожидание конкретного, подготовленного результата. Впрочем, иногда мы надеемся и на что-то неопределенное. Аким Никитин признавал лишь упование, которое поднимает дух, движет силами, несет на крыльях к намеченной цели. В этом смысле он придерживался принципа, достаточно точно выраженного в старинной пословице о боге, надеяться на которого, быть может, и следует, но гораздо лучше все же самому не плошать. А вот у людей пассивного склада, неспособных приложить энергию и волю для осуществления задуманного, надежда, что пустая грёза: они все ждут манны небесной...

Упование — дочь надежды, но характер у нее более твердый и решительный. Отец упования — риск. (Упование на успех и побуждает нас рисковать.) Дмитрий, в отличие от своего брата Акима, не умел ни рисковать, ни надеяться. Он сызмальства был трусоват. Аким же отличался сообразительностью и крепкой хваткой. 11е унывал он и в беде.

Со временем так уж повелось, что верховодил в семье Никитиных не отец и не старший брат, а он, Аким, крещенный Иоакимом. восемнадцати лет от роду, не по годам смекалистый, с цепкой на-

мятью и удивительной способностью ко всякого рода арифметическим подсчетам. Когда возникала надобность обмозговать какое-либо дело, когда требовалось принять решение, последнее слово обычно оставалось за ним. Вот и установилось в доме: «Что скажет Аким»... «Как решит Акимушка»... «Дождемся Акима, тогда и видно будет»...

Итак, братья Никитины направлялись в Петербург; в сущности, ехали они наобум, на свой страх и риск, навстречу неизвестности.

Есть ли чувство тягостней и утомительней, чем неопределенность положения. На Дмитрия оно действовало угнетающе: всю дорогу он был раздражителен и зол. Аким же в этой ситуации облегчал душу тем, что напряженно размышлял, делал выкладки, строил всяческие предположения об исходе этого сомнительного путешествия, начатого, если говорить начистоту, по его настоянию.