Сторож забыл зажечь газовый рожок в проходе. Впоследствии мастер пришел к мысли, что именно это и послужило поводом к убийству, а также вид темной фигуры, вынырнувшей из переулка и тотчас же скрывшейся обратно. "Конечно, - говорил он себе, - я никогда не сделал бы этого, если бы в проходе был свет".
Мастер стоял в проходе и соображал. Жена лежала мертвая. Вместе с ней умер и нерожденный ребенок. Наверху послышались звуки открываемых дверей. Затем несколько минут было тихо. Жена и ее нерожденный ребенок были мертвы - вот и все.
Он бросился наверх, наскоро обдумывая, что делать. Во мраке нижнего марша лестницы он сунул нож обратно в карман. Как выявилось потом, ни на руках его, ни на одежде не было крови. Нож он тщательно вымыл в ванной, когда немного успокоился.
- На нас напали, - говорил он, рассказывая всем одно и то же.- За нами все время, крался какой-то человек. Он вошел за нами в подъезд, где не оказалось света. Сторож не позаботился зажечь газ.
А потом... потом была борьба, и в темноте была убита его жена. Он не мог точно сказать, как это произошло.
- В проходе не оказалось света. Сторож; не позаботился зажечь газ, все время повторял он.
День или два его особо не допрашивали, и у него были достаточно времени, чтобы избавиться от ножа. Он прогулялся в южную часть Чикаго и забросил нож в реку, где две угольные баржи гнили под мостом, под тем самым мостом, который ему приходилось переходить, когда он в летние вечера провожал к трамваю девушку, чистую, далекую и недостижимую, как звезда, и в то же время отличную от звезды.
А потом его арестовали, и он тотчас же во всем сознался, рассказал, как было дело. Он заявил, что не знает, почему убил жену, и постарался ни словом не обмолвиться о девушке, служившей в конторе. Газеты пытались раскрыть мотивы преступления. Эти попытки продолжаются и до сих пор. Кто-то видел мастера в те немногие вечера, когда он проходил по улице с девушкой; таким образом, она оказалась вовлеченной в историю, и ее портрет появился в газетах, что было для нее неприятно. Но, она, конечно, сумела, доказать, что этот человек не имел к ней никакого отношения.
Вчера поутру густой туман окутал нашу деревню, расположенную вблизи огромного города. Я рано вышел на дальнюю прогулку. Возвращаясь с равнины в нашу холмистую местность, я повстречал старика, родство которого имеет так много странных разветвлений. Некоторое, время старик шел рядом со мной, держа на руках собачку. Было холодно, собачка дрожала и скулила. В тумане лицо старика обрисовывалось не совсем ясно. Оно медленно покачивалось взад и вперед, вместе с клубами верхних слоев тумана и верхушками деревьев. Старик пустился рассказывать мне про человека, который убил жену и чье имя мозолило всем глаза на страницах газет, каждое утро доставляемых из города к нам в деревню. Идя рядом со мной, он плел длинную повесть о том, как он и его брат, теперь ставший убийцей, когда-то жили вместе.
- Да, он - мой брат, - повторял старик, кивая головой.
Казалось, он боялся, что я не поверю. А этот факт необходимо было твердо установить.
- Мы мальчиками росли вместе - он и я, - начал старик снова. - Играли вместе на гумне за домом отца. Но отец, видите ли, ушел на корабле в море. И тут случилось, что наши фамилии перепутались. Вы знаете, как это бывает. У нас разные, фамилии, но мы - братья. У нас был один отец. Мы вместе играли на гумне за домом отца. Целыми часами мы лежали вместе на сене: там было так тепло!
В тумане тощее тело старика напоминало сучковатое деревцо. Затем оно словно повисло в воздухе. Оно качалось взад и вперед, как на виселице. Глаза умоляли меня верить тому, что бормотали губы. В моем уме все, что касалось родства этого старика, смешалось, превратилось в хаос. Дух человека, убившего жену, вошел в тело этого бедного одинокого старика, который пытался рассказать мне то, чего ему никогда не удастся рассказать в городе, перед судьей. Вся история одиночества людей, их стремления к недостижимой красоте, пыталась выразить себя устами этого жалкого бормочущего старика, сошедшего с ума от одиночества и стоявшего в туманное утро на сельской дороге с собачкой на руках.
Старик так сильно прижимал к себе собачку, что она начала визжать от боли. Судороги сотрясали тело старика. Казалось, душа его пытается вырваться из тела и улететь сквозь туман, через равнину, в город - к певцу, к политику, к миллионеру, к убийце, к братьям и сестрам, живущим там, в городе. Сила желаний старика была столь велика, что его дрожь передалась и мне. Его рука так крепко сжали собачку, что она взвыла от боли. Я шагнул вперед, рванул старика за руку, - собачка упала и продолжала визжать, лежа на земле. Несомненно, у нее было что-то повреждено. Может быть, поломаны ребра. Старик глядел на собачку, лежавшую у его ног, как в тот вечер мастер с велосипедной фабрики, стоя в подъезде дома, глядел на убитую им жену.
- Мы - братья, - сказал он опять.- У нас разные фамилии, но мы братья. Наш отец, видите ли, ушел на корабле в море.
* * *
Я сижу в своем загородном доме. На дворе дождь. Холмы перед моими глазами внезапно исчезают, на их месте расстилается равнина, а за равниной - город. Час назад старик из лесного домика прошел мимо моего окна, но собачки с ним уже не было. Быть может, в то время, когда мы с ним разговаривали, он выжал дух из своей спутницы. Быть может, собачка, подобно жене мастера и ее нерожденному ребенку, теперь уже мертва. Листья дождем сыплются с деревьев, окаймляющих дорогу перед моим окном, - желтые, красные, золотистые листья тяжело падают прямо на землю, дождь немилосердно прибивает их к ней. Им не дано вспыхнуть прощальным золотым блеском в небе. Хорошо, когда в октябре ветер уносит листья далеко по равнине. Они должны исчезать, танцуя.