Прогрессор Антон[13], центральный персонаж повести, ведет на чужой планете жизнь аристократа-гуляки дона Руматы Эсторского. Местное общество напоминает Европу и, отчасти, Японию времен «развитого» феодализма. Плащи, шпаги, шпоры, благородные доны и все такое прочее. Антон-Румата влюбляется и селит у себя в доме возлюбленную — Киру. Прогрессор честно несет службу, спасая от пыток и казней «книжников» Арканарского королевства. На его глазах страна стремительно подпадает под власть некоей «серой гвардии» — штурмовиков дона Рэбы, истинного правителя при глуповатом короле. Встревоженный прогрессор отправляет на Землю одно донесение за другим: «серые» последовательно выбивают интеллигенцию… королевство неуклонно погружается во мрак… ждите событий… Коллеги и начальство успокаивают Антона: мало ли что… справедливость теории исторического развития много раз проверена… если какие-то отклонения и наблюдаются, то они ненадолго, они случайны… рано или поздно всё непременно придет к счастливому и светлому будущему…
Но вместо счастливого и светлого будущего наступает тьма.
В результате внезапного переворота Арканарское королевство оказывается под контролем ордена «черных монахов», совсем уж свирепо относящихся к любому носителю какого-либо нового знания, местной «интеллигенции». А прогрессор вынужден всё это видеть, терпеть, холодно играть роль бога-созерцателя. И только когда убивают его любимую — девушку Киру, он не выдерживает и, презрев инструкции, берет в руки меч, принимается рубить и резать неприятеля, которого давно ненавидит, которого давно ассоциирует с фашистами. Коллеги его, разумеется, останавливают, но прежде он оставляет за собой широкий кровавый след…
По сию пору читатели дискутируют: а прав ли был Антон-Румата, что поддался человеческим чувствам? Ну да, с одной стороны, землянина можно понять: трудно стерпеть столь целенаправленное умерщвление близких по духу людей… С другой — очень уж действия Антона-Руматы напоминают «экспорт революции» с применением автомата Калашникова и того пуще — «экспорт демократии» с применениями натовских танков… На разные лады звучат голоса спорщиков. Одни: «С самого начала надо таких изуверов — под корень… Чудо, что парень еще так долго терпел мерзавцев». Другие: «Как-то уж очень они похожи — и Пани-Па со слезами в глазах, и дон Румата, мастер карательного террора, — на „комиссаров в пыльных шлемах“, сотворивших когда-то в России гражданскую войну».
Не случайно Борис Натанович однажды заметил, что в «Трудно быть богом» каждый читатель находил какую-то свою отраду. Одних влекли приключения историков-землян XXII века в инопланетном королевстве Арканарском, живущем в условиях позднего Средневековья. Это были декорации, близкие фэнтези или роману «плаща и шпаги», — новинка для советской фантастики и для советской литературы в целом. Других «цепляло» узнавание ситуации…
Пик работы над рукописью «Трудно быть богом» пришелся на апрель — июнь 1963 года. Молодых писателей обступала реальность, в которой уже вполне отчетливо прозревалось возможное возвращение сталинских лет. Хрущев шумно громил абстракционистов, официальные идеологи поддерживали нового вождя. Фантаст Казанцев прочитал разгромный доклад на одном писательском собрании, и Аркадий Натанович выступил с опровержениями. «Нам было не столько страшно, сколько тошно, — вспоминал позже Борис Натанович. — Нам было мерзко и гадко, как от тухлятины. Никто не понимал толком, чем вызван был этот стремительный возврат на гноище…»
13
Тот же Антон был одним из главных персонажей «Попытки к бегству», действие которой происходило в «Мире Полдня» несколькими годами ранее.