Ну и последнее: количество их переводов на языки мира сопоставимо только с переводами классики. Не пора ли сделать из этого правильный вывод?
Вот, наверно, и всё, что я хотел сказать о них. Не знаю, сумел ли объяснить, в чём причина, каковы истоки этого феномена? Сам для себя я пытался найти ответ, и желательно краткий, ещё очень давно, лет двадцать пять назад, когда запоем читал и перечитывал все их книги, новые и старые, и вместе с миллионами других поклонников нетерпеливо ждал самых новых. Я был наивен тогда. И вот я попробовал ответить на этот вопрос сейчас, когда уже можно подвести черту, оглянуться назад, задуматься, осмыслить масштаб пройденного пути. Я опять попробовал ответить коротко. Одной фразой не получилось. И тремя фразами тоже ограничиться не удалось. Я набросал тезисы. Десятка два-три. За ними потянулись абзацы цитат и страницы рассуждений. Каждый тезис превращался в главу. Вот так и получилась эта книга.
Стругацкие — это феномен, которым мы будем гордиться ещё долгие годы, пока само понятие «культура» не исчезнет или не трансформируется во что-то иное.
Более яркого, более необычного, более удивительного явления в отечественной словесности второй половины двадцатого столетия не было. Я готов ответить за каждое слово в этой фразе. Здесь нет преувеличения. Мне кажется, я попытался доказать это.
Книга, которую вы держите в руках, читатель, безусловно, о людях, о двух Человеках, которых зовут Аркадий Стругацкий и Борис Стругацкий, однако хотелось мне этого или нет, она всё равно получилась ещё и о феномене писателя, мыслителя, общественного деятеля по имени Братья Стругацкие. Да, именно о феномене. Это слово в меру научное и в меру доступное широкой публике. Сказать, цитируя самих авторов, «гигантская флюктуация» было бы слишком вычурно и потребовало бы комментариев. А сказать просто и по-русски «чудо» было бы неточно и, как это ни странно, снизило бы пафос, заузило бы тему и увело бы нас не в ту степь. Феномен — он для всех феномен. А в чудо ещё надобно поверить. Далеко не каждый верит в чудеса.
Стругацкие не верили в чудеса. Они чудеса создавали и профессионально эксплуатировали их — и собственные, и созданные другими. Они блестяще сформулировали однажды своего рода «три источника и три составных части» настоящей фантастики: чудо — тайна — достоверность.
По этому принципу они действительно строили все свои произведения. Как прост этот принцип на первый взгляд и как нелегко следовать ему на практике. Увидеть чудо, придумать чудо, убедить читателя в том, что это чудо. Затем обозначить тайну, увлечь читателя тайной, предложить ему сюжет разгадки. И, наконец, сделать это всё с предельной, максимальной, абсолютной достоверностью. Они умели это — сделать любое чудо реальным. Правдоподобным. Ощутимым. Их тайны раскрывались или не раскрывались, но каждый сюжет, каждый персонаж и каждая деталь были достоверными на сто процентов.
Вот такой они создали феномен — литературный, культурный, уникальный.
Писатели. Пророки. Человеки.
Братья Стругацкие.
Фотографии
Александра Ивановна Литвинчёва и Натан Залманович Стругацкий, 1924
Аркаша на руках у матери, Батум, март 1926-го
Будущему писателю полгода от роду, Батум, 1926
Аркаша с родителями в Ленинграде, вверху — 1930 г., внизу — 1932 г.
Школа на Выборгской улице, которую окончили оба брата
Фото Н. Романецкого
Школьник Аркадий и маленький Борис, под Ленинградом, лето 1938-го
Школьник Борис, Ленинград. 1945
Андрей Спицын и Аркадий Стругацкий, Москва, июль 1945-го
Стругацкий, Спицын и ещё двое однокурсников по ВИИЯКА, Москва, июль 1945-го
Младший лейтенант Аркадий Стругацкий во время практики, Казань, 1946
Лейтенант Аркадий Стругацкий с мамой и братом Борисом, Ленинград, 28 августа 1948
Аркадий Стругацкий, Москва, 1947
Борис и Аркадий, Ленинград, август 1949-го
Рисунок Аркадия Стругацкого, 1948
Инна Шершова, первая жена Аркадия, Москва, май 1950-го
Елена Ошанина со своим первым мужем Дмитрием Воскресенским, конец 40-х
Лена с отцом Ильёй Михайловичем Ошаниным, Москва, 1931
Аркадий с первой женой Инной в день свадьбы, на даче под Москвой, август 1949-го
Родственники на свадьбе Аркадия. Стоят: дядя Саша (Александр Иванович Литвинчёв), Инна, Аркадий, жена дяди Коли, дядя Коля (Николай Иванович Литвинчёв), дядя Фаня (Афанасий Иванович Литвинчёв), Григорий Тимофеевич Теселько (муж тёти Мани). Сидят: мать — Александра Ивановна Стругацкая, тётя Маня (Мария Ивановна Теселько), мать Инны (Мария Фёдоровна Шершова), |на даче под Москвой, август 1949-го
Бывшее здание матмеха ЛГУ, где с 1950 по 1955 гг. учились Борис Стругацкий и его будущая жена Ада Карпелюк.
Фото автора
Борис Стругацкий, Ленинград, 1951
Аркадий Стругацкий в разведотделе штаба округа, Петропавловск-Камчатский, 1953
Аркадий Стругацкий, Владимир Ольшанский, Виктор Строкулев, Камчатка, лето 1953-го
Аркадий Стругацкий, Камчатка, осень 1952-го
Елена Воскресенская (Ошанина) на отдыхе в Анапе, 1952
Аркадий и Лена с друзьями, Камчатка, весна 1954-го
Аркадий и Лена, Хабаровск, ноябрь 1954-го
Лена с грудной дочкой Машей, Москва, осень 1955-го
Аркадий с женой Леной, Москва, начало 1956-го
Москва, Бережковская набережная, дом 14, где Аркадий Стругацкий прожил с 1955 по 1971 гг.
Фото автора
Центральное здание Главной астрономической обсерватории АН СССР в Пулкове под Ленинградом — прототипа НИИЧАВО.
Фото автора
Борис Стругацкий с универсальным геодезическим инструментом («универсалом»). Пулково, 9 сентября 1958
Борис Стругацкий, его жена Аделаида и брат Аркадий, 1957
Борис с женою Адой и её подругами, 1958
Мать писателей Александра Ивановна, Ленинград, начало 60-х
В гостях у фантаста Анатолия Днепрова, слева направо: Виктор Пекелис — зав. отделом журнала «Техника — молодежи», Евгений Вайсброт — переводчик, Юрий — сын Днепрова, Кшиштоф Борунь — польский фантаст, Аркадий Стругацкий, жена Днепрова, Елена Воскресенская (Стругацкая)