— Тут прямо, на траве. Я бы сам позвонил, но у меня телефон разрядился.
Она позвонила. Нет причин отказываться, подумала она. Она все равно собиралась переехать из этого дома, который и для двоих-то был велик, а для нее одной велик до нелепости. Собиралась еще до случившегося, а теперь точно знала, что приняла правильное решение. Это опять пришло ей в голову, когда она увидела в окно столовой полицейскую машину; чуть погодя появилась скорая помощь. Тогда она открыла входную дверь, и у нее на глазах лежавшего пронесли к машине. К ней подошел мужчина — сказал, это он говорил с ней через почтовый ящик. Тот, кого нашли под декоративным кустом, мертв, сообщил один из полицейских.
В новостях точного адреса называть не стали. Сказали — в саду перед домом, и назвали район. Заметил молочник по пути на базу. Вот пока что и все.
Когда Эшлинг в пять минут девятого спустилась из спальни, на кухне говорили об этом. Она поняла мгновенно.
— Ты нормально себя чувствуешь? — спросила мама, и она ответила утвердительно. Вернулась в спальню: мол, кое-что забыла.
В дневном выпуске «Ивнинг геральд» про это написали на первой странице. Обвинения пока никому не предъявлены, но, вероятно, будут ближе к вечеру. Хозяйка дома, около которого нашли труп, умершего не знала, и ночью, по ее словам, ее ничто не будило. Личность найденного на данный момент не установлена. Кое-какие подробности газета все же сообщила: юноше было примерно шестнадцать лет, он погиб в результате избиения. Свидетелей просили предоставить сведения.
Эшлинг затаилась, но девушка, прибившаяся к их компании, явилась в полицию. Друг погибшего, с которым они шли из клуба «Звезда», назвал время, когда они покинули клуб, и примерное время, когда они расстались. Вышибалы «Звезды» старались помочь следствию, но мало что могли добавить к тому, что уже было известно. Девушку, которая пришла в полицию, продержали там несколько часов. Похвалив ее за четкость показаний, от нее требовали, чтобы она постаралась вспомнить, как звали четверых, с которыми она возвращалась. Но она не знала имен, сообщила только, что к рыжеволосому обращались Мано, а он называл двоих своих приятелей ковбоями. Незадолго до полуночи прошли аресты.
Обо всем этом Эшлинг прочла наутро в «Айриш индепендент», которую они выписывали. Днем прочла примерно то же самое в «Айриш таймс», купив газету в киоске там, где ее не знали. Обе газеты упомянули о «второй девушке», которую полиция очень хотела найти, то есть о ней. Опубликовали фотографию: полицейский уводит кого-то в куртке, наброшенной на голову и плечи, приковав его руку к своей наручниками. Второй арест — в Ренела — ничего нового не принес. Фамилий поначалу не обнародовали.
Когда они появились в газетах, Эшлинг пришла в полицию, призналась, что «вторая девушка» — это она, и, таким образом, включилась в эту историю. Разговоров о случившемся никто с ней заводить не пытался, а в монастырской школе это было прямо запрещено, но людям, даже не знакомым с ней, порой трудно было сдерживать любопытство, которое то и дело отчетливо читалось на их лицах.
Прошло время, и дело передали в суд. Вынесли вердикт. В предумышленном убийстве двоих подсудимых виновными не признали, и срок составил одиннадцать лет. Приняли во внимание их хорошее поведение в прежние годы, и суд учел, что в произошедшем был элемент случайности: оба они не знали, что у парня, на которого они напали, слабое сердце.
Отец Эшлинг не стал повторять былых своих резкостей по поводу дружбы, которую он не одобрял с самого начала: событие было слишком тяжелым для заурядных обвинений. Раздражительный, нетерпимый снаружи, он был способен на великодушие. «Что ж, придется нам с этим жить», — сказал он, словно подразумевая, что жестокость пятнает и его самого, что вина легла неизбирательно.
Для Эшлинг наставшее время было более странным, чем все дни и ночи в прошлом. Ничто не осталось прежним. Читая Шекспира с наспех сооруженной сцены в монастырской школе, она знала текст идеально, и зал был к ней добр. Но к аплодисментам примешивалась жалость: она несправедливо пострадала от последствий трагедии, которой была свидетелем. Она понимала, что ее жалеют, и в глубине души — сама не зная, почему — переживала эту жалость как насмешку.
Спустя долгое время пришло письмо. Цветистый почерк оживил волнение, которое она некогда испытывала, получая его секретные записки. Никаких притязаний на нее в письме не было, никаких уверений в преданности наподобие тех, что она так часто читала прежде. Он уедет. Он не будет помехой никому. Он теперь другой человек. Ему очень помог один священник.
Достаточно длинное для покаяния, письмо вместе с тем было коротким. На единственной странице, где оно уместилось, отсутствовало то, что не прозвучало и на суде: что погибший домогался сестры Донована. На фотографии (газеты много раз публиковали одну и ту же) темноволосый Далгети слегка улыбался, черты лица у него были правильные, из особых примет только родинка на подбородке. Эшлинг, часто видевшая фото, всякий раз представляла себе его грубые приставания к Хейзел Донован, и невинность этих черт казалась ей обманчивой. Очень странно, что об этих домогательствах как о причине нападения не говорилось на суде, и еще более странно, что о них не говорилось в письме, где, наряду с сожалением и раскаянием, объяснению причины, казалось бы, самое место. «Лезет к девушке, домогается», — сказал тогда Донован.
Своим рассказом об этой неприятности в его семье он нарушил повисшее молчание — похоже, считал, что кто-нибудь должен что-нибудь сказать. Тон был разговорный, заставлявший ожидать от Донована продолжения, но его не последовало. Жадно ища повод для прощения, Эшлинг в его неуклюжий отвлекающий маневр бездумно вплела человека, которого он не имел в виду, и приняла это за истину. Из заблуждения ее вывело только время.
После школы Эшлинг прошла подготовку, позволившую ей работать в главном офисе издательства учебной литературы. Ей стало нравиться проводить время в одиночестве, вечерами она часто ходила в кино одна, в выходные гуляла — то в Хоуте, то в Долки по морскому берегу. Однажды побывала у могилы, потом приходила к ней часто. Там поставили камень; надпись, выбитая, казалось, совсем недавно, была краткой: имя, фамилия, даты рождения и смерти. Люди при Эшлинг навещали другие могилы, но не эту, хотя цветы на ней время от времени появлялись.
На печальном кладбище Эшлинг просила прощения у мертвого за самообман, к которому прибегла, защищаясь от неприглядной правды. Молча смотрела она в ту ночь на сумасбродство, совершенное, подобно другим сумасбродствам, ради того, чтобы произвести на нее впечатление, заслужить ее любовь. И смотреть ей не было неприятно. Удовольствие, хоть и краткое, она испытала.
Она могла бы и сама куда-нибудь уехать, и она часто думала, что ей стоило бы это сделать: обрести покой другого времени и места, избавиться от призрака показной бравады. Но не уезжала, тоже став теперь другим человеком, чувствуя, что должна быть там, где это случилось.
Copyright © William Trevor, 2007