— C'est à moi que vous causez ?
— Auriez-vous vu passer il y a un moment, une dame en imperméable clair ?
Un peu comme l'a fait le cultivatracte tout à l'heure, il m'envisage d'un œil incertain, avec l'air de se demander pourquoi je lui pose ce genre de questions, ce qu'elle peut lui couter, ou, éventuellement, lui rapporter.
— Pourquoi ? élude-t-il.
— Parce que je la cherche, lui réponds-je.
La spontanéité et le ton pénétré de ma riposte le satisfont.
— Je l'ai vue, oui. Elle est allée rejoindre un monsieur qui l'attendait sur la place dans une voiture.
— Une D.S. grise à toit blanc ?
— Y' m' semble.
— Il était comment le monsieur ?
— Alors là. Vu d'ici, j'ai pas pu le voir.
— Ils sont repartis ?
— Dès que la dame a été là, oui, pourquoi ?
Je lui lance une réplique susceptible de lui donner toute satisfaction :
— Pour rien !
Puis je regagne le lieu des tueries.
En remontant (car elle est en pente) la grand-rue de Caducet-sur-Parbrise j'aperçois, non loin du Plat d'Etain, ma voiture et celle de Longuant sagement rangées dans une impasse servant de parking à l'hôtel. L'automobile du défunt toubib est une Austin noire, immatriculée 75, dont la lunette arrière et le pare-brise s'ornent d'un caducée rouge qui fait songer au sigle du Saint. Je marque un temps d'arrêt. Ainsi donc, cette auto trahissait la qualité de mon compagnon d'observation.
Si le (ou les) meurtrier(s) surveillait(ent) les abords de la maison, il n'a (ou n'ont) pas manqué d'enregistrer ce détail.
Je traverse la rue et sonne à la porte. Pinuche m'ouvre presque immédiatement, la frime mélancolique. Dans ses hardes femelles, il finit par ressembler pour de bons à une mémé.
— Je me demandais où tu étais passé, bavoche la vieillarde, tu as du nouveau ?
— Peut-être.
Je lui raconte la resserre, le chemin creux, la dame en imperméable et la D.S. bicolore.
— Il n'y a pas de raison que cette femme soit descendue à l'orée du pays et qu'elle ait contourné l'agglomération à pied pour retrouver la voiture, conclus-je. M'est avis que ses intentions n'étaient pas très catholiques.
Dame Pinuche branle son misérable chef à chignon.
— En effet, mais de là à en faire une meurtrière, San-A., il y a une marge…
Il ajoute, et je lui en sais gré car sa remarque est en harmonie avec mon propre sentiment :
— D'ailleurs, elle ne pouvait pas prévoir que ton ami docteur viendrait se cacher dans la salle de radiographie…
— Non, certes, Pinaud, mais parfois, l'occasion fait le mauvais larron. Imaginons qu'elle soit venue surveiller nos faits et gestes et que l'intrusion clandestine de Longuant l'ai incitée à agir ?
— Si elle était venue surveiller, combat l'Inexorable, la voiture ne l'aurait pas attendue dans le village. N'oublie pas que tout s'est passé très vite. Non, tu vois, cette personne, je ne la sens pas coupable…
— Parce que tu as le nez bouché, enrhumé ! A propos, où est Béru ? m'inquiété-je, troublé par le silence de nécropole qui nous environne.
— A peine avais-tu le dos tourné qu'on est venu le chercher pour une urgence.
Je bondis :
— Quoi !
— Un accouchement, précise le Bêlant, c'est drôle, c'est justement le prétexte dont je me suis servi pour congédier les clients.
— Et il y est allé ! fais-je, atterré.
— Ne t'inquiète Pas pour le Gros, il s'en sortira, me rassure la vieille gouvernante.
— Lui, sûrement, mais pas le pauvre mouflet ayant la fâcheuse idée de venir au monde en ce moment ! Ah ! on peut dire que les fées ne se penchent pas sur son berceau… Tu as le nom des gens chez qui il est ?
— C'est au château, paraît-il ! La belle-fille de la comtesse.
Je prends un coup de vape horrible, mes fieux. Puis-je me permettre de vous résumer très brièvement (afin de pas abuser de mes instants non plus que de vos instincts) la situation ? Nous sommes, mes deux lascars et moi, dans une coquette localité du Cher et Tendre où un fâcheux personnage a contracté la coupable manie de supprimer tous les médecins qui se présentent. L'astucieux San-Antonio a, contre l'avis de son chef suprême, tendu un piège qu'il croyait diabolique au meurtrier, en faisant passer Béru pour le nouveau toubib. Hélas ! hélas ! hélas ! sa ruse lui est retombée sur le pif. A l'heure qu'il vous cause, il a le cadavre d'un brave type, mort par sa faute, sur les bras, et le faux docteur Béru accouche la belle-fille de la comtesse. Vu ?
Si après ça vous trouvez que mon stylo se décalcifie, c'est que l'embrayage de votre caberlot patine. Je vous conseillerais bien, en ce cas, d'aller consulter un psychiatre, mais vous risqueriez de tomber sur un vrai et ça n'arrangerait pas votre problo. On m'en a raconté un qui psychanalysait un radiateur de chauffage central. Il lui demandait combien de fois il faisait l'amour, s'il souffrait du complexe d'Œdipe et à quoi lui faisait penser la photographie du général Desaix (l'inventeur du veau Marengo). Le radiateur se refusant obstinément à lui passer le moindre tuyau (et pourtant) le psychique a diagnostiqué un accès de démence précoce, ce qui est rare, paraît-il, chez les radiateurs de cet âge-là.
— Je fonce au château ! crié-je.
— Qu'est-ce qu'on fait pour ton ami ?
— Quel ami ?
— Ben… celui qui est dans la salle de radio, je téléphone à la gendarmerie ?
— Garde-t-en bien, misérable !
— On ne peut pourtant pas en faire des confitures, souligne la tante Pinaud.
J'indécise très peu de temps. C'est la grosse partie de poker. Je déclare ma viande froide aux autorités, et alors c'est la soupe populaire à brève échéance, ou bien je la camoufle provisoirement et j'essaie d'arrêter l'assassin, dans l'espoir qu'un succès professionnel fera passer « l'accident » Longuant.
Pinuche soulève un coin de sa perruque, récupère son mégot logé sur sa console à crayon et l'allume. Il est patient comme le monde. Il se repaît de n'avoir pas à décider. C'est un voluptueux de l'obéissance. Un frénétique de la soumission. Un archer de la passivité. Le subordonné-né. Le subalterne baderne. L'auxiliaire à voir. L'adjoint aux mains jointes.
— Va chercher une couverture !
Il obéit sans une question.
Nous retirons le cadavre raidissant de sa fâcheuse posture ; nous l'enveloppons dans la couvrante et le coltinons jusqu'à la resserre promue du même coup au rang de morgue. On le place dans le coffre à bois qui devient sarcophage. Et nous nous retirons, passant des fonctions de fossoyeurs à celles de policiers aux mains libres.
Agis-je bien ? L'avenir nous le dira.
Pour l'instant ma conscience objecte, mais en voilà une qui n'a pas voix au chat-pitre.
En malagissant de la sorte, j'ai paré au plus pressé car, comme le disait si justement la nièce de la concierge du maréchal Lyautey — à moins que ce ne fût le beau-frère de l'amiral Nelson — « Quand un événement pénible vous contriste, mettez-le de côté et oubliez-le. » Pardonnez-moi donc, docteur Longuant, si je remise votre dépouille pétaudière dans un coffre à bois, comme on le ferait d'un vulgaire aspirateur, mais cette sépulture n'est que provisoire.
De plus, n'importe quel antiquaire spécialisé dans la Haute-époque vous le dirait : elle est également gothique !
CHAPITRE IV
DANS LEQUEL S'AFFIRME LA NOUVELLE VOCATION DU DOCTEUR BÉRU
— Tu m'as bien saisi, Vieillard ?
La chaisière à chignon hausse ses épaules d'échassier chassieux sachant sécher sans chaussons.
— Une D.S. grise à toit blanc. Ne t'inquiète pas, San-A., je vais m'en occuper en faisant les commissions.