Elle m'adresse un baiser tout ce qu'il y a de complice du bout de ses jolis doigts.
La nuit sent bon la province-dans-l'automne. Une odeur de vieilles pierres et de feuilles pourrissantes se mêle à des exhalaisons de géranium agonisant.
L'obscurité enhardit Maurice[19].
— Écoutez, Monsieur, Édith, je ne demanderais pas mieux de l'épouser, seulement c'est elle qui refuse.
Ça ne m'étonne pas. Je vois guère cette petite pétroleuse marrida à un ballot de cette ampleur. En tout cas pas maintenant. Il est probable que plus tard, quand elle aura bien fait la java, elle l'emballera à la mairie de Saint-Turdoré pour lui écumer le rendement ; car le propre d'une épouse style Édith, c'est de démontrer, la vie durant, à son julot qu'il est trop bête pour elle et trop intelligent pour son salaire.
— Tu travaille avec ton vieux ? abrupté-je, manière de changer de converse.
— Oui.
— Ça marche le transport de bois de lit ?
— Pas mal, oui, fait-il, surpris.
— Tu t'occupes de quoi dans l'entreprise ? Des camions ou de la paperasse ?
— Je suis à la partie commerciale.
C'est bien ce qu'il me semblait. Trop fluet pour se farcir un vingt tonnes et coltiner des bahuts normands.
Nous continuons d'avancer. Nous sommes maintenant sur la place, devant les bâtiments de la maison Coursyvite. Votre San-A. rumine des questions, mes jolies. Elles lui arrivent par paquets de douze vu qu'il butine drôlement de la coiffe. Il est frappé par l'enchaînement des faits, le merveilleux limier limeur.
Y a une logique de cercle dans l'évolution de la situation, mes cailles. Déménageurs-Accident Pinaud. Accident Pinaud — Gendarmerie de Saint-Turdoré[20]. Gendarmerie de Saint-Turdoré — Édith. Édith-Déménageurs. C'est on ne peut plus rigoureux. Or, l'expérience m'a enseigné que des hasards qui s'emboîtent comme le tronçons d'une canne à pêche finissent automatiquement par extriquer les situations apparemment inextricables.
— Tiens, dis-je en allumant une cigarette, l'autre jour j'ai aperçu un de vos camions à Caducet-sur-Parbrise…
Par-dessus la flamme de mon allumette je défrime le rouquin.
Je me goure probablement, toujours est-il que son air embêté m'a l'air de croître et d'embellir.
— Ça se peut, lâche-t-il : On va un peu partout…
— Tu sais où ça perche, Caducet ?
— C'est dans le Cher et Tendre ?
— Bravo, t'es fortiche en géographie, mon grand ! Bien entendu, tu es au courant de cette course puisque tu t'occupes de la comptabilité ?
Faut admettre une chose : Maurice est complexé mais pas truffe au point de trouver normal que je cesse de lui parler d'Édith pour le chambrer à propos de son travail. Il paraît se demander où je veux en venir.
— Bien entendu ; répondit-il.
— Qui pilotait le camion ?
— Deux de nos hommes…
Je sors un petit carnet de ma fouille ainsi qu'un crayon.
— Tu veux bien me noter leur nom et leur adresse ?
Il saisit d'une main tremblante les objets qui lui sont tendus.
— Mais pourquoi ? bredouille l'andouille qui rouille, s'embrouille et scribouille.
— Parce que tes deux guignols ont provoqué un accident à Saint-Turdoré, mon pote, et qu'ils ont aggravé leur cas du délit de fuite !
— Oh ! mon Dieu, lamente Maurice Coursyvite.
Je lui frappote les pôles et l'épaule.
— Te décroche pas le balancier, mon gars, c'est pas toi qui vas passer en correctionnelle. Et quant à la responsabilité civile de la taule, elle est couverte par l'assurance, je suppose.
Malgré mes réconfortantes paroles, il continue de se décomposer et de sucrer les fraises tardives.
— Ah misère ! Quand mon père va savoir ça…
J'ai idée que le vieux Coursyvite est un fameux père-fouettard pour filer un tel traczir à ses rejetons.
— Il sera sûrement pas content, mais qu'est-ce que t'en as à foutre, hmmm ?
— Je…
— Note-moi les renseignements que je t'ai demandés, Maumau, et manie-toi la rondelle !
Il va pour écrire mais se ravise.
— Il n'y aurait pas moyen de… de…
— De quoi, camarade ?
— D'arranger ça à l'amiable ?
— Une fracture du crâne, tu sais, ça ne s'arrange pas à l'amiable.
— Une fracture du crâne !
— De toute beauté ! Paraît que lorsqu'on a ôté son chapeau à l'intéressé, son cuir chevelu est resté dedans. C'est la porte ouverte aux rhumes de cerveau !
Le dadais a une réaction inattendue : v'là qu'il se met à chialer sur mon carnet.
— Oh ben alors, si j'avais su ! Si j'avais su ! sanglote-t-il.
Ça vous met le cœur en torche un chagrin pareil chez un homme. C'est fou le nombre de types qui ne parviennent pas à être adultes.
J'entraîne le grand cornard sur un banc.
— Si tu me disais cour, on gagnerait du temps et ça mettrait une rustine à ta conscience qui fuit !
Il hoche la tête.
— J'ai voulu faire plaisir à Mme Favier…
Ce nom me dit quelque chose Je lui arrache le carnet des mains avant qu'il soit complètement détrempé et je le feuillette. Favier, c'est le blaze du premier toubib assassiné.
— Quoi, Mme Favier ?
Il torche ses pleurs, ragaillardi par l'imminence de sa confession.
Épanchement égale soulagement, non ?
CHAPITRE X
DANS LE DOMAINE DE LA STUPEUR, L'ESCALADE CONTINUE
Avez-vous vu, dans les restaurants, les gros messieurs aux joues fesseuses qui bouffent des choses dégoulinantes et qui se lèchent chaque doigt, après chaque bouchée, pour n'en rien laisser perdre ? Dites, vous les avez vus, ces gentils ogres qui traînent leur graisse comme une croix et leur gourmandise comme une maladie incurable ? A les voir se lichouiller pouce et médius, se pomper l'annulaire, se déguster l'auriculaire et se garder l'agile index pour la bonne bouche, on pourrait croire qu'ils sont devenus comestibles et autophages, les bons boulimiques.
J'ai toujours l'impression qu'ils vont finir par se croquer les salsifis, la main, l'avant-bras. Disparaître lentement à l'intérieur de leur grande gueule vorace. C'est leur application, leur noble lenteur, surtout, qui confondent et impressionnent.
Moi, en ce moment, sur la place du Trouillomètre je me fais l'effet d'être un de ces avides en train de faire son plein.
Je me pourliche, je dégouline de la babine, je lâche les guides de mes papilles gustatives. Quel royal morcif, mes drôlesses ! Les maillons s'ajoutent docilement l'un à l'autre, Bientôt je disposerai d'une longue chaîne pour capturer l'assassin. Si tous les légats du monde voulaient se donner la main…
Je savoure. Je prends mon temps. Quand l'extase est proche, faut toujours ralentir le mouvement. Le plaisir ne dure que l'espace d'un éternuement. Le vrai plaisir c'est donc d'attendre le plaisir.
Maurice hausse les épaules.
— C'est une dame qui est veuve, me dit-il.
— Je sais.
— Vous la connaissez donc ? s'étonne le pleurnicheur.
— De nom. C'est la femme d'un médecin, n'est-ce pas ?
— Oui. Son mari s'est paraît-il suicidé.
— Tu la connaissais ?
— Vaguement. Les Favier passaient leurs vacances ici d'où madame est originaire. Elle a hérité de sa maman une petite maison sur les bords de la Maine. C'est là qu'elle est venue habiter à la mort de son époux.
Il se tait. Une volée de chenapans passent sur des motocyclettes décorées des baraques foraines, en poussant des cris de Sioux. Ils disparaissent dans le fracas de leurs machines fumantes et la nuit cesse d'appartenir à Marlon Brando pour revenir dans les bras de Musset.
19
Note pour mes lecteurs lycéens : n'employez jamais une telle tournure de phrase si vous ne voulez pas voir un trait rouge rageur en marge de vos copies. Enhardir est un verbe transitif, mais moi je m'en fous !
20
Beaucoup de gens se demandent pourquoi je donne systématiquement des noms farfelus aux personnages et aux lieux de mes récits. Je vais vous avouer une chose : je me le demande aussi.