Le Dodu dénoue sa cravate.
— On pourrait pas téléphoner à la gare de Vierzon pour que là-bas, ils attendent Pinaud avec un pantalon ?
— Non, oh surtout non ! pouffé-je. C’est trop passionnant. Je veux savoir comment, en pareil cas, un vieux pingouin comme Pinaud peut se tirer seul du merdier.
— Merdier, c’est bien le mot, murmure Béru, pourtant laisse-moi te dire que t’as pas plus de cœur qu’un crocodile empaillé, mec !
Je sourcille, haïssant les critiques, surtout lorsqu’elles sont fondées.
— Écoute, Gros, la race des connards est en perpétuel accroissement, vu la rapidité, avec laquelle la population du globe augmente. Il est donc intéressant d’étudier son comportement dans toutes les situations. Je juge le problème posé d’une rare qualité : un vieux jeton est enfermé, le dargif nu, dans les toilettes d’un train express roulant à quatre-vingt-quinze de moyenne en direction de Vierzon. Où, quand et comment ce vieux jeton ci-dessus indiqué trouvera-t-il la possibilité de réaffronter ses contemporains ? Devant un cas pareil, l’intérêt l’emporte sur la compassion. Cela étant dit, nous ne sommes point réunis céans pour épiloguer à propos des tristes fesses de la Vieillasse.
La fin de ma diatribe a rétabli cette belle autorité sans laquelle aucun civil ne consentirait à se faire militaire, ni aucun militaire à se faire tuer.
— Primo, visite des locaux ! tranché-je en me levant. Voulez-vous me suivre, docteur ?
Sa Majesté oublie illico son ami le sans-culotte pour me filer le train. Il adopte une démarche docte et compassée : celle de certains grands patrons inspectant leur service, le matin.
Médecin !
Pour le Gravos, ce rôle nouveau est une apothéose !
— Ici, fais-je avant de quitter la pièce, tu l’auras deviné : le salon d’attente… En face, ton cabinet de consultation.
Je pousse une porte peinte en blanc crémeux. Le cabinet comprend un grand bureau ministre, une table d’auscultation, une vitrine encombrée de bocaux et d’instruments chirurgicaux, une bibliothèque Empire, deux chaises et une table d’émail où s’empilent des cuvettes en forme de rognon (ou de haricot, le rognon ayant la forme d’un haricot).
— Vu ? demandé-je.
— Vu, apprécie-t-il.
— J’espère que tu seras à la hauteur de tes fonctions ?
— Tu charries ou quoi ! s’offusque le Copieux… Ce serait malheureux que je vinsse de suivre huit jours de cours médical pour ne pas être paré, mon pote !
— Ce serait malheureux qu’une truffe de ton acabit puisse apprendre en huit jours ce que des gens un tantinet plus intelligents apprennent en huit ans, riposté-je.
Il me chope le bras.
— San-A., murmure-t-il, qu’est-ce qui te prend ? Je te trouve drôlement teigneux, aujourd’hui. T’as la nervouze qui débloque ou quoi ?
Je le calme d’un sourire.
— On joue une partie délicate, Gros. Je ne sais pas si tu réalises la quantité de bla-bla qu’il m’a fallu déverser dans les étiquettes du Vieux pour obtenir carte blanche. Ce que nous faisons là est très grave.
Je ne sais pas si vous l’avez déjà remarqué, mais le mot « grave » est un mot qui rend grave.
— Grave ? s’étonne donc gravement Béru.
— Dame, rends-toi compte. Dès l’instant où nous avons vissé cette plaque sur la porte, nous sommes entrés à pieds joints dans l’usurpation de fonctions et l’abus de confiance, mon gros loup.
« Nous sommes à la merci de la population de ce pays. Qu’un grincheux, mécontent de tes services, se livre à une enquête à ton propos et on découvre que tu n’es pas plus docteur que je ne suis archevêque. C’est la grosse tuile ! Le Vieux nous désavoue vigoureusement et on se retrouve démissionnaires à part entière. J’espère que tu as bien conscience de tout ça ? »
— J’ai conscience, mais j’ai confiance, San-A., affirme le Recueilli. Je possède à bloc l’A.B.C. du métier. Je sais prendre la pension de quelqu’un, compter ses répulsions, contrôler ses réflexions avec le maillet de caoutchouc, lui palper la brioche pour m’assurer que son foie monte pas en mayonnaise, lui mater le buffet à la radio et reconnaître s’il a les soufflets percés, et t’essaieras, et t’essaieras… Je t’assure que dorénavant, ma Berthe ne reverra jamais plus un vrai toubib, sauf si elle aurait de la perturbation dans les bas morcifs, vu que je suis trop galant pour lui mater la cage d’ascenseur à la lorgnette chromée.
— Enfin nous verrons bien, coupé-je. Maintenant, regarde…
Je lui désigne la suspension.
— Il y a un micro planqué dans la calbombe. Il est relié à l’hôtel voisin. Pendant tes heures de consultation, un interne en vacances se tiendra en permanence à l’écoute ; quand le malade aura exposé son cas, il te téléphonera immédiatement pour t’indiquer l’ordonnance à faire.
Je lui montre sur le bureau un énorme livre rouge de format carré : le Codex.
— Cet ouvrage comporte la liste de tous les médicaments existants. Nous les avons numérotés. L’interne te dira par exemple : « Prescrivez trois comprimés du 26, avant les repas, dix gouttes du 187 au moment d’aller au lit, une application du 965 deux fois par jour… Et toi, bonne pomme, t’auras qu’à feuilleter ton petit bottin médicamental et écrire sur l’ordonnance le nom des produits et la quantité à administrer. C’est pas sorcier. Enveloppe le tout de bonnes paroles et ça ira… Il suffit de ne pas faire d’erreurs.
— Je m’y vois déjà, certifie le Monumental.
— Parfait. Ce que je te recommande surtout, c’est de ne jamais relâcher un seul instant ta vigilance, camarade ; n’oublie pas ce qui est advenu à tes prédécesseurs…
— Tu parles que je serai toujours sur le pied de grue ! J’ai pas envie de me laisser repasser. De quoi t’est-ce qu’ils sont clamsés, mes pauvres collègues, déjà ?
— Le premier a été trouvé mort d’une olive dans la tignasse. On a d’abord conclu au suicide, mais avec des arrière-pensées.
— C’est ça, coupe mon ami. Je sais aussi que le troisième a été étranglé ; c’est la mort du second que je me rappelle plus très bien.
— Le deuxième docteur a été découvert le crâne éclaté au pied de son escalier. Une de ses savates était restée coincée dans une barre de cuivre du tapis, à mi-étage, et là encore on pouvait penser à de la malchance. Seulement, quand son successeur, le jour de son entrée en fonction, a été trouvé accroché à l’espagnolette de cette fenêtre, on s’est dit que trois médecins morts de mort violente dans la même maison, en moins de quinze jours, ça faisait un peu beaucoup.
— Et comment ! Y a sûrement dans le village un dégourdi qui déteste le corps médicinal.
Il ricane :
— Ne te bile pas, San-Antonio, il m’est arrivé de faire le quatrième à la belote, mais jamais encore pour ce genre de Père-Lachaise parti.
Je pousse une petite porte laquée, au fond du cabinet.
— Ici, la salle de radiographie. Tu sais te servir de cet appareil ?
— Tu veux une petite démonstration, Bébé-Rose ! Déloque-toi de la partie nord, je t’offre une scopie à l’œil.
Soucieux de tester le nouveau praticien de Caducet-sur-Parbrise, je pose mes fringues et vais me glisser derrière l’écran de verre.
— À vous de jouer, doc !
Béru rejette son bada en arrière et se penche sur les boutons de commande de l’appareil. L’obscurité se fait, l’écran s’éclaire. À sa lumière laiteuse, je vois vivre la bonne trogne du Gros dans la pénombre. Il a les sourcils froncés et fait avec le nez un bruit de locomotive haut-le-pied. Il déplace l’écran, lentement, d’un geste professionnel. Un large sourire éclaire sa bouille boursouflée.