— Berthoux séjournait dans la petite chambre du grenier, c’est moi qui… heu… m’occupais de lui.
Vu, compris, lu et accepté, bon pour accord. Elle se l’est farci tout cru, le locataire clandestin, cette pétroleuse ! J’y suis passé. Je sais combien elle est rapide et fastoche du réchaud, la môme Mama. Un zig désœuvré, dans un plumard, tout auréolé d’un louche mystère, elle n’a pas pu résister…
— Vous êtes devenue sa maîtresse ?
— Oui.
— Passez-moi la mentalité de votre James Bond, grogné-je, son culte de l’amitié ne lui venait pas au niveau de la ceinture !
— Nous avons été fous !
— C’est ça. Le nombre de gens fous n’est pas mesurable.
Elle ne dit plus rien. Les coups de pioche et les pelletées se raréfient. Ils ont l’air un chouïa vannés, les terrassiers.
Un bruit de pas… C’est le type blond, en combinaison beige. Il s’approche de ses hommes et regarde le trou.
— Ça ira comme ça ? demande Œil-de-faucon.
— Encore cinquante centimètres au moins, décrète le jeune chef. Tu n’as jamais vu un caveau à trois places.
Près de moi, Mme Favier pousse un gémissement. Elle vient d’entendre et de réaliser.
— Ils vont nous tuer ! lamente-t-elle.
— Ça m’a l’air d’entrer dans le cadre de leur planning, en effet, dis-je.
La voilà qui se fout à hoqueter, à loqueter.
— Laissez ! lui fais-je d’un ton tellement maussade qu’elle s’arrête de geindre. Du moment qu’on n’y peut rien, à quoi bon chialer ! Pourvu qu’ils m’offrent un coup à boire avant de m’achever, c’est tout ce que je demande…
Je tends l’oreille. Le blond explique à ses complices qu’ENSUITE ils couleront du ciment pardessus et scelleront l’établi sur cette plate-forme. J’ai idée que notre mausolée ne sera pas celui de tout le monde, mes petits. Cela dit, j’aime autant avoir un établi sur ma tombe qu’une de ces conneries de marbre qu’on voit dans les cimetières. Les pleureuses, les colombes, les vasques, les urnes, les jardinières de grosses légumes, les photos enchâssées, les ex-votos en chaussette, les in memoriam en bronze, les plaines dorées, les couronnes de perlouzes dont les inscriptions se gondolent déjà au départ, toute cette quincaillerie qu’on a coutume d’appeler l’art funéraire, me débecte. Faut toujours que ça pharaone à qui mieux mieux, acquis vieux vieux ! Et je te mausole, mon époux inoubliable ! Je te marbrise ! Je te bronzine ! Je te regrette au ciseau à froid. Moins froid que toi, gars, cependant, puisque la paluche du graveur le réchauffe. Rince-toi bien la dalle, mon pote ! Et joue pas à l’esprit malin sinon tu seras privé de chrysanthèmes à la prochaine Toussaint !
Va pour l’établi, symbole de travail. Quand la barre de l’étau sera en travers, ça nous composera une croix qui vaudra bien les autres.
Le blond allume une cigarette et s’approche d’un avion qu’il examine avec intérêt. Ensuite de quoi, il sort…
— Donc, vous êtes devenue la maîtresse de ce Berthoux ? enchaîné-je.
Elle ne répond pas. Un peu prostrée, la dame. Ma soif croît et embellit. Je dois me farcir un petit quarante des familles sans forcer.
— Hé ! répondez, ma beauté ! Bavardons pendant que nous en avons encore le loisir, la parole est l’apanage des vivants !
— C’est affreux !
— Affreux par rapport à quoi ? Vous me racontez un tas de dégueulasseries et votre sort vous paraît moche ! Mais, ma toute belle, ce qui est affreux, c’est notre vie, pas notre mort ! Je veux connaître la suite, je suis un vorace du fait divers.
— Je pense que mon mari a eu des doutes, reprend-elle. La dernière nuit…
— Vous parlez de « SA » dernière nuit à lui ?
— Oui. Il m’a réveillée, il était tout habillé. « On vient de m’appeler pour un accident, m’a-t-il dit. » Et il est parti… Enfin, il a fait semblant de partir. En réalité il a seulement fait claquer la porte et s’est caché dans la maison…
— Et vous, vous avez couru jusqu’au lit de l’ami Berthoux ?
— Oui. Charles nous a pris en flagrant délit. Ça a été une scène épouvantable.
— On comprend ça !
— Je crois qu’il en voulait presque plus à son ami qu’à moi-même…
— On comprend toujours ça, opiné-je.
Sa bonne femme, il devait vaguement savoir à quoi s’en tenir à propos de sa vertu… Tandis que le vieux compagnon de guerre… ça fait mal ! Mais c’est ainsi… Un homme marrida serre des tas de mains fraîchement sorties de la culotte de leur mémère.
— Dans sa fureur, Charles a déclaré qu’il allait alerter la police pour lui remettre Berthoux. Il refusait d’être le complice d’un traître qui bafouait son amitié et les lois de l’hospitalité…
— Sa réaction me paraît normale.
— Il est descendu dans son cabinet.
— Berthoux l’a suivi et l’a descendu dans son cabinet, ricané-je, vaguement amusé par cette similitude de termes, malgré l’inconfort de ma situation.
— En effet, balbutie Mathilde.
— C’est pas joli joli, tout ça, madame Favier.
— J’ai chèrement expié, répond-elle.
« Et c’est pas fini », songé-je.
— Après son meurtre, qu’a fait Berthoux ?
— Il m’a dit que nous devions effacer les traces de son séjour à la maison et qu’il allait partir. Il s’est enfui, en pleine nuit, avant que je donne l’alarme.
— Vous avez eu de ses nouvelles, depuis lors ?
— Pas la moindre. Je n’ai rien dit à cause de mon fils. Je ne voudrais pas qu’il sache la vérité. On m’aurait accusée de complicité et…
Je me dis que ça ne l’a pas empêchée de s’expédier aux azimuts, pas plus tard qu’hier soir, avec un dénommé San-Antonio, dit l’Apollon de la Rousse !
— Bon, abordons le chapitre des autres.
— Le lendemain des funérailles de mon mari, les deux hommes qui nous ont amenés ici, sont arrivés chez moi. Ils paraissaient être au courant de tout.
— À propos du séjour de Berthoux ?
— Oui, et de son meurtre. Ils m’ont raconté que Berthoux leur avait joué un mauvais tour et qu’il avait dû cacher quelque chose à la maison. Quelque chose qu’il fallait que je les aide à récupérer, sinon il allait m’arriver des ennuis, à moi et à mon fils. J’ignorais ce dont ils parlaient…
— Berthoux ne vous a jamais parlé du quelque chose en question ?
— Jamais ! J’ai cru que ces hommes allaient me torturer, mais ma bonne foi a dû leur paraître évidente, car ils se sont contentés de fouiller toute la maison de fond en comble. Ils n’ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient. Ils m’ont alors déclaré que si quelqu’un essayait de me contacter ou que si un élément nouveau se produisait, je devais les avertir immédiatement. Pour ce faire ils m’ont laissé un numéro de téléphone…
— À Paris ?
— Oui : Port-Royal, quelque chose, je n’ai pas la mémoire des chiffres.
— Qui deviez-vous demander ?
— Je devais simplement dire que Mme Favier avait un message urgent pour M. Haben.
— Quand les avez-vous prévenus ?
— Lorsque j’ai découvert ce cadavre dans le coffre hier matin. J’étais épouvantée…
Épouvantée, mais elle l’a tout de même hissé au premier en le halant à l’aide d’une corde, joyeuse besogne !
— Après bien des hésitations, j’ai appelé ces gens dans l’espoir qu’ils me débarrasseraient du mort.