Мы вновь останавливаемся. Открывают дверь. Свет бьет мне в глаза. Я чувствую его своей сетчаткой… Мы приехали в больницу… Санитары берут носилки. Вносят в реанимационный зал. Я должен бы сказать им, что в моем случае ни о какой реанимации не может быть и речи. Случится то, что должно случиться.
Возможно, я уйду. Или нет.
В сущности, это одно и то же…
Может быть, это и есть мой приговор.
Кауфбойрен. Розенхейм. Имена возвращаются.
Ребенок… Где я был ребенком? Образы деревни. И ребенка. Но я не знаю, моя ли это деревня. И я ли являюсь этим ребенком.
Я был Алан Матисон Тьюринг. Родился в 1912 году. В Лондоне. В 1926-м начал посещать Шербон. В Дорсете. Я был робким подростком… Меня занимала только наука. Пока я не познакомился с Кристофером Моркомом… Которого также интересовала наука. Четыре года мы были друзьями… Несчастье пришло в 1930-м… Кристофер умер от туберкулеза… Я никогда не пытался разобраться в своих чувствах к нему. Никогда не осмелился бы открыться ему. Он был. Единственным человеком. Которого я любил. В. Своей. Жизни.
Я решил посвятить себя научной работе. В свое время Кристофер выиграл грант на обучение в Кембридже. Я тоже хотел сделать это. Чтобы в память о нем добиться того, чего он не успел достичь сам. Я сделал это в 1931-м. Поставил на свой стол его фотографию. И сосредоточился на занятиях… Через четыре года была готова докторская диссертация… Два года учился в Принстоне. В 1937 году опубликовал свою самую важную научную работу по математической логике. "О вычислимых числах".[37] В ней. Я описывал воображаемую машину, чья функция состоит в действиях, предваряющих умножение. Или сложение. Или вычитание. Или деление. Некая "Машина Тьюринга" для частного использования… Потом я изобрел "Универсальную машину Тьюринга"… Способную объединить действие двух машин…
Из них были созданы первые компьютеры… Когда появились соответствующие технологии. Я не случайно хотел найти алгоритмы функционирования нашего мозга. Логические шаги, с помощью которых можно было бы объяснить суть мыслей… Порядок, скрывающийся за беспорядочностью сумбурных размышлений…
Каждый из нас. Своего рода. Универсальная машина Тьюринга. Весь мир устроен по образцу универсальной машины Тьюринга. Существует алгоритм, которому подчиняются все события, происходящие во Вселенной. Возможно, речь идет о каком-либо коде. Все шаги. От самых элементарных до наиболее сложных. Это подтвердится. Однажды появятся соответствующие технологии. Могут пройти годы. Десятилетия. Века. Единственное, что сейчас важно, это то, что я… Истекающий кровью в больничной палате. Буду существовать.
В 1939 году меня пригласили на должность криптоаналитика в Правительственную школу криптологии. Сорок миль к северу от Лондона. В аристократическом особняке Блетчли. Там находился командный пункт правительственной сети перехвата и дешифровки секретных сообщений, где работали десять тысяч человек. Мы были наследниками тех, кто работал в зале № 40 времен Первой мировой войны. Первые месяцы в Блетчли… Я работал против "Энигмы"… Основываясь на открытиях Режевски… Но я должен был найти какую-то альтернативу.
Война очень усложнила ситуацию. "Энигма" уже насчитывала восемь вращающихся дисков. И в мае 1940-го. Исчезли те самые шесть букв ключа для сообщений… Немцы придумали другой способ передачи ключа, "Бомбы", сконструированные мной для того, чтобы противостоять "Энигме", были намного сложнее тех, что придумал Режевски. Я закончил первый чертеж в начале 1940-го… Первая машина прибыла в Блетчли в марте того же года… И была названа "Виктория". Она обладала способностью за короткое время сканировать неограниченное количество сигналов, перехватываемых задень… В поиске слов, наиболее часто используемых военными. Типа "Oberkommando"… "Главная команда"… А далее принимались за дело дешифраторы.
Идея состояла в том, что в "Энигме"… Ни одна буква не записывалась той же самой буквой. Так, если в шифровке появлялась О, становилось ясно, что слово "Oberkommando" с нее не начинается. И вот такие слова шифровок, которые всячески пытались скрыть, и были целью моей "Бомбы". Она распознавала такие слова и выдавала бесчисленное множество их вариантов. И если открывалась нужная комбинация букв… "Бомба" могла распознать ежедневный ключевой код для данного сигнала…
Это. Действительно была. Предшественница компьютера. Сначала… На распознание ключа уходила неделя. "Бомбы" нового поколения тратили на это не менее часа В 1943 году использовалось семьдесят "Бомб". Благодаря им… Уже в первый год войны… Англия могла читать секретные сообщения немецкой армии… Благодаря им… Черчилль узнал о намерении Гитлера завоевать Англию. И приготовился к ее защите…
37
Работе "О вычислимых числах" суждено было сыграть важную роль в развитии вычислительной информатики и кибернетики. Работа касалась очень трудной проблемы математической логики: описания задач, которые не удавалось решить даже теоретически. Пытаясь найти такое описание, Тьюринг использовал мощное, хотя и существующее лишь в его воображении вычислительное устройство, названное им "Универсальной машиной", поскольку она должна была справляться с любой допустимой, т. е. теоретически разрешимой задачей – математической или логической.