— Возвращаюсь, — слетает с ее губ лишь одно слово, или же ей просто кажется, что слетает. Но поскольку она лишилась телесной оболочки, то звук этот вряд ли исходит от нее. В страхе Стейси думает о том, куда могло деться тело. В следующее мгновение ей становится понятно, чего именно она лишилась.
А лишилась Стейси души.
— Чавес!..
А она-то думала, что была душой, заключенной в бренной оболочке.
— Выпей. Ну-ка, давай садись. Чавес, как ты?
Но нет. Душа — это нечто другое. Ее душа освободилась, улетела. Но ведь она здесь, привязанная к плоти. Ирония судьбы столь утонченна, даже утонченнее жестокости, что хочется смеяться.
— Стейси. Чавес.
Стейси смеется — или ей просто кажется, что она смеется.
СОВРЕМЕННАЯ МЕДИЦИНА
Суббота
11 марта 2000 года
Дождливая чикагская ночь. Я запускаю руки в складки постельного покрывала в поисках Стейси Чавес.
Комната погружена во тьму, шторы раздвинуты. Время от времени проезжающие по улице автомобили нарушают эту синеватую тьму светом фар. У меня такое ощущение, будто мы совокупляемся в аквариуме. Она натянула на себя простыню, закуталась в нее, как в саван. Комнату озаряет вспышка, слышится раскат грома. А что, если простыня связывает воедино части ее тела? Я представляю себе, как разворачиваю ткань и выкладываю их на кровать, совсем как ребенок, открывающий сверток с подарками. Бестелесный смех из отрубленной головы.
Пока мы обедали в ресторане Ловелла, я надеялся, что смогу побольше узнать о ней. Чем дольше мы общались, тем меньше я понимал ее, видя перед собой лишь актрису Стейси Чавес. Вот она передо мной: погасшая звезда, бывшая жертва анорексии, почти вернувшаяся к нормальной жизни. Но если Стейси почти выздоровела, то какого черта она заявилась в ресторан с вафлей в сумочке?
Когда мы вышли на улицу, у меня возникло ощущение, что я ей не слишком понравился. На Мичиган-авеню, у входа в ее отель, я наклонился для дежурного поцелуя на прощание. Она повернула голову, и наши губы встретились. Я складка за складкой прошелся по ее куртке, прежде чем обнаружил тонюсенькую талию. Мои пальцы автоматически растопырились, готовясь нащупать нормальную спину, однако вместо этого наткнулись на резко выпиравший из-под кожи копчик.
Минуту спустя она предложила:
— Зайдем ко мне, если хочешь.
Стейси откидывает простыню в сторону и обнажает себя. Затем, когда я начинаю снимать рубашку, тянется к моему ремню. Мне слышно, как она пыхтит от усердия и время от времени негромко ойкает — это матрас больно впивается в лишенное жировой прокладки тело. Ноги раскинуты и согнуты в коленях, пятки сведены вместе. Когда она наклоняется ко мне, чтобы заняться оральным сексом, ее спина выгибается дугой, и я вижу позвонки и ребра, туго обтянутые кожей, словно спицы зонтика. Невозможно описать тело Стейси, не прибегая к метафорам. Крайнее истощение лишило его привычных очертаний. Оно вообще не похоже на человеческое тело. Оно похоже на руку: тонкую руку инопланетянина с неожиданными сочленениями и выразительными жестами.
Когда я проснулся, за окном было светло. Нам уже успели принести завтрак.
— Надеюсь, что ты ешь яйца, — сказала Стейси. — Ты похож на тех, кто любит яйца.
Я люблю яйца.
Для себя Стейси заказала континентальный завтрак. Я наблюдал за тем, как она ест. Стейси не выбирала лакомые кусочки, не резала тонюсеньких ломтиков, ничего не раскладывала и не меняла местами. Стейси не пожирала все разом, не бегала потом в туалет. Она просто ела: равномерно и не торопясь. Я задумался над тем, как соотносятся между собой самый что ни на есть обычный завтрак и вафля, которую она ела вчера в ресторане. Что это: освобождение от старых анорексических привычек или возврат к ним?
Я ожидал звонка из больницы: хотелось узнать, как прошла операция и как себя чувствует Феликс. Стейси, заметив мое беспокойство, заговорила о своей работе.
Ее проект называется СЧЖК («Стейси Чавес — Живая Картина»), Из съемочной группы сериала «Грейндж-Хилл» она ушла уже давно.
Стейси удалось уберечь то, что она делает, от досужего интереса случайной публики, переместившись в зону, где ее личные навязчивые идеи неотличимы от общего фона: однообразного белого шума субсидированного искусства. Она воспринимала перемены в собственной карьере, успешное развенчание себя в качестве звезды, как свое реальное художественное достижение. Устраиваемые ею хэппенинги (перфомансы, живые картины, их можно называть как угодно) — это не самое главное, что Стейси хочет сказать миру.