– Что можно сказать людям при задержке зарплаты с ноября?
– Правду. Так и говорю, что все расчеты ведутся бартером, а чтобы превратить его в живые деньги, нужно много времени. Наши рабочие знают, что мы всегда производим корректировку тарифов с учетом инфляции.
– И последний вопрос, Владимир Дмитриевич. Завтрашний день вы видите?
– Конечно. Только наш корабль оброс ракушками, надо его основательно почистить. Я связист и должен выполнять свои профессиональные обязанности, а не менять доски на консервы и автокраны на гвозди, чтобы в конце концов выменять необходимый для работы кабель. Экономический закон должен быть один – выполни договора, дай прибыль, заплати налоги, выдай зарплату, а остальное – твое, доход акционеров.
«Северная правда», 4 апреля 1997 г.
Часть вторая
ИЗ БЕЗРАБОТНЫХ – В ПРЕДПРИНИМАТЕЛИ
КУСТАРЬ-ОДИНОЧКА С МОТОРОМ
Пережиток прошлого или надежда завтрашнего дня?
Надпись «Автосервис» со стрелкой была намалевана от руки яркой краской на серой кирпичной стене без учета каких бы то ни было требований графики и дизайна. Зато два гаража, на которые она указывала, сразу выделялись из общего ряда. Покрашены ворота, аккуратно расчищен снег. А напротив щерился разинутым капотом и отсутствием двигателя какой-то «жигуль». Здесь находилась мастерская по ремонту автомобилей: индивидуальное, а если быть точнее, частное предприятие.
Его владелец, хозяин (Хозяин!) Серега, через друзей и знакомых дал согласие встретиться и побеседовать с журналистом, что, по нашим временам, было большой любезностью с его стороны, одолжением. Перед моим приходом он работал и поэтому встретил в синем халате спецовки, с перепачканными в машинных внутренностях руками. Рассказывал достаточно подробно и обстоятельно, хотя чувствовалось, что какую-то часть информации оставляет за кадром, так сказать, для внутреннего пользования. И это было естественным, понятным – бизнес! Тем более что я к нему пришел не за коммерческими секретами, а удивленный самим фактом существования мастерской у 23-летнего парня, снедаемый журналистским любопытством: как, откуда возникла такая идея и, самое главное, как ему ее удалось реализовать.
История
В школе Серега ничем не отличался от своих сверстников, в меру хулиганил, в отличники не рвался. Но страсть копаться с железками оказалась врожденной. Интуитивно он чувствовал в любом механизме заложенную конструкторами идею, сразу же «врубался», как этот агрегат работает, для чего нужны все его многочисленные детали. А если же не понимал, то не успокаивался, пока не удавалось разобрать и посмотреть, что внутри, для чего и зачем. Так что талант автомеханика в нем заложен, что называется, от Бога. Поэтому и пошел учиться в автотранспортный техникум, на механическое отделение.
По правде говоря, мне доводилось уже встречать людей, одержимых техникой. Они мастерят самодельные трактора, придумывают занятные штуковины для автоматического полива и так далее. Один даже просто так, из интереса, сделал аэросани. С форсажным ревом стартующего перехватчика они не спеша двигались, преимущественно по хорошо накатанной дороге, отчего соседи завалили милицию жалобами. Аэросанные пробеги закончились отчленением на полных оборотах метрового пропеллера, который, сверкнув в морозном воздухе отточенным бумерангом, как взрывом разметал добрую половину кстати оказавшейся на траектории поленницы. Все эти люди однозначно влюблены в технику, но никто из них не открыл свою мастерскую. Как же удалось это нашему Сереге?
– После смерти отчима остался гараж с потрепанным «москвичонком», – рассказывает он. – Поначалу из интереса и любопытства его отремонтировал. Помогал соседям по гаражам. А потом вдруг заметил, что взрослые сами ко мне идут: посмотри, помоги. Деньги предлагают, лишь бы я им отремонтировал. Вот тут-то и появилось осознание себя и своих возможностей, уверенность в своих силах. Понял, что могу буквально из развлекаловки и интереса сделать работу.
Накопление «первоначального капитала» далось Сереге жутким трудом и тяжким самоограничением. Я прекрасно понимаю, чего хочется в 19 лет… Но – была идея. И, подкопив деньжат, Серега прикупил соседний гараж и разобрал перегородку. Постепенно начал приобретать оборудование для мастерской: электронный стенд для настройки двигателей, подъемник, всевозможные инструменты. Показывая мне мастерскую, он иронично-уважительно бросил: