– А начинал-то: шесть ржавых ключей было.
День сегодняшний
Мне доводилось бывать в колхозно-совхозных и фабрично-заводских мастерских. Серегина значительно от них отличается. Нет, здесь не пахнет образцово-показательностью. Здесь порядок рабочий. Все приспособлено для удобства и облегчения труда. На стенке между воротами телевизор и магнитофон с колонками. Ворота изнутри завешены одеялами – тепло надо беречь. Есть даже, не знаю, как и назвать, антресоль, что ли, своего рода балкон второго этажа. Вероятно, «офис» или место отдохнуть-расслабиться. Неужели, подумалось мне, в свои 23 Серега уже понимает, как влияет окружающая обстановка на настроение, а оно – на производительность? И не только понимает, но и делает, созидает.
На рекламу Сереге особенно тратиться не пришлось. Благодарные клиенты хвастались перед друзьями и знакомыми добротно отремонтированными машинами и дружбой с умелым автомехаником, а те – «мотали на ус»…
– Кто же у тебя ремонтируется?
– Во-первых, те, кто не хочет чинить машины сам: не понимает или ляпаться не хочет. Допускаю, что у кого-то и времени на это нет. Во-вторых, располагающие доходами для такого удовольствия. А в-третьих, для меня важней машина заказчика, а не он сам. Главное, какая у нее неисправность и как побыстрей ее отремонтировать. За престиж, за честь «фирмы» приходится бороться, и это получается, рекламаций нет.
Не смог я удержаться и от нескромного, но важного вопроса о доходах. Оказалось, выходит у Сереги отнюдь не больше, чем у часто угрожающих забастовками педагогов. На уровне среднего бюджетника. Тем более что в мастерской он не один. Есть «наемный рабочий». Парень его лет прислушивался к разговору, но от дела своего не отвлекался, сосредоточенно занимаясь регулировкой двигателя «девятки». По всей вероятности, есть и еще один, скажем так, «в штате». Во время беседы на принадлежащей мастерской «Волге» (купили сломанную и «вылизали») подкатил молодой человек и из коротких переговоров можно было сделать вывод, что он занимается какими-то организационными вопросами и маттехснабжением. Хотя, как сказал Серега, поставщиков и тому подобного у них нет. Каждый ремонт индивидуальный, в соответствии с потребностью покупаются необходимые запчасти. Тем более что они теперь не дефицит.
– А за иномарки беретесь?
– Конечно. И если нет запчастей, то из наших, отечественных переделываем и приспосабливаем. Обращаемся на костромские заводы поточить-посверлить. Там, как правило, не отказывают, мы же наличными платим. Не было еще ни одной машины, от которой бы мы отступились.
– Налоги?
– Платим аккуратно и исправно. Мастерская зарегистрирована, есть патент.
– Конкуренты?
– Не ощущаем. Спрос на наши услуги намного выше, чем предложение. В Костроме должно быть в 10, 20 раз больше таких мастерских, чем сейчас. И всем работа найдется.
– Планы?
– Ого-го! – Серега оживляется. – Мне бы деньги, я бы тут такое развернул! И ремонт, и техобслуживание, и профилактику, и автомагазин… В общем, полный автосервис.
– Прогноз на ближайшее будущее?
– Уверенность в завтрашнем дне у меня, например, есть. Я его, завтрашний день, сегодня своим хребтом зарабатываю.
– Ты считаешь себя «новым русским»?
– С такими-то руками? – Серега показал дочерна испачканные машинным маслом ладони.
Вместо эпилога
Ты, Серега, в свои 23 года считаешь, попавшись, как и многие, в сети расхожего стереотипа, что «новые русские» – это те, кто гоняет на иномарках, бешено прожигая деньги и жизнь. И тебе порой приходится ремонтировать их машины. Но ты, Серега, ошибаешься, считая их руки чистыми. Грязь, конечно, на них не видна, но она пострашней твоего солидола. И не отмывается стиральным порошком.
На мой взгляд, «новый русский» – это именно ты. Горбатишься сегодня, но зато уверен в завтра. Я знаю, что тебе по-хорошему завидуют друзья. Хобби стало работой, это ли не жизненный кайф. По молодости ты пока не боишься отсутствия «больнички», отпуска, стажа для пенсии. Даже изменения политической конъюнктуры. Ведь если есть закон о разрешении такой деятельности, то может быть и о запрещении.
В тебе, Серега, счастливо сошлись два таланта: к технике и к бизнесу. Последним, по научным данным, могут всерьез заниматься лишь 3-5 процентов населения. Видимо, поэтому ты оптимист и уже просчитал свое завтра. Тебе даже и в голову не приходит просить дотаций у правительства.