Выбрать главу
Миссис Кэри лежала в постели, но чувствовала себя лучше обычного, и у доктора с утра появилась даже надежда на ее выздоровление; Эмма повела мальчика гулять, а горничные были внизу. И вдруг миссис Кэри почувствовала страшное одиночество. A great fear seized her that she would not recover from the confinement which she was expecting in a fortnight. Ее охватил безумный страх, что она умрет от родов, которых ожидали через две недели. Her son was nine years old. Сыну ее было всего девять лет. How could he be expected to remember her? Разве он может ее запомнить? She could not bear to think that he would grow up and forget, forget her utterly; and she had loved him so passionately, because he was weakly and deformed, and because he was her child. Мысль о том, что Филип вырастет и забудет ее, забудет совершенно, казалась ей невыносимой: она ведь так любила его, потому что он был слабенький, калека и потому что он был ее сын. She had no photographs of herself taken since her marriage, and that was ten years before. Она ни разу не снималась со дня своей свадьбы, а с тех пор прошло уже десять лет. She wanted her son to know what she looked like at the end. Ей хотелось, чтобы сын знал, как она выглядела перед смертью. He could not forget her then, not forget utterly. Тогда он ее не забудет, не сможет ее забыть безвозвратно. She knew that if she called her maid and told her she wanted to get up, the maid would prevent her, and perhaps send for the doctor, and she had not the strength now to struggle or argue. Она знала: если позвать горничную и заявить, что она хочет встать, ей этого не позволят, а то и за доктором пошлют; у нее же не было сил, чтобы спорить.
She got out of bed and began to dress herself. Тогда она поднялась с постели и стала одеваться. She had been on her back so long that her legs gave way beneath her, and then the soles of her feet tingled so that she could hardly bear to put them to the ground. От долгого лежания на спине она ужасно ослабела, ноги у нее подкашивались, а подошвы кололо, словно иголками, и ей было страшно ступить на пол. But she went on. Но она продолжала одеваться. She was unused to doing her own hair and, when she raised her arms and began to brush it, she felt faint. Причесываться сама она не привыкла и, подняв руку с гребнем, почувствовала, что ей дурно. She could never do it as her maid did. И все равно причесать волосы так, как это делала горничная, ей не удалось. It was beautiful hair, very fine, and of a deep rich gold. Волосы были очень красивые, тонкие, похожие на старое золото. Her eyebrows were straight and dark. Брови - прямые и темные.
She put on a black skirt, but chose the bodice of the evening dress which she liked best: it was of a white damask which was fashionable in those days. Она надела черную юбку и лиф от любимого вечернего платья - из белого, очень модного в ту пору Дамаска.
She looked at herself in the glass. Миссис Кэри поглядела на себя в зеркало.
Her face was very pale, but her skin was clear: she had never had much colour, and this had always made the redness of her beautiful mouth emphatic. Щеки были без кровинки, но зато кожа очень нежная. Впрочем, румяной ее и прежде нельзя было назвать, но ее розовые губы красиво выделялись на бледном лице.
She could not restrain a sob. Теперь же, глядя в зеркало, ей стоило большого труда не разрыдаться, но жалеть себя было некогда: она и так чувствовала отчаянную усталость.
But she could not afford to be sorry for herself; she was feeling already desperately tired; and she put on the furs which Henry had given her the Christmas before-she had been so proud of them and so happy then-and slipped downstairs with beating heart. Закутавшись в меха, которые Г енри подарил ей на прошлое рождество - как она ими тогда гордилась и дорожила,- она с бьющимся сердцем спустилась вниз.
She got safely out of the house and drove to a photographer. She paid for a dozen photographs. Выскользнув незамеченной из дому, она поехала к фотографу и заплатила ему за дюжину снимков.
She was obliged to ask for a glass of water in the middle of the sitting; and the assistant, seeing she was ill, suggested that she should come another day, but she insisted on staying till the end. Посреди сеанса ей пришлось попросить стакан воды, и помощник фотографа, видя, что она больна, предложил ей приехать в другой раз, но она настояла на том, чтобы ее сфотографировали.
At last it was finished, and she drove back again to the dingy little house in Kensington which she hated with all her heart. Наконец ее отпустили, и она вернулась в убогий домик в Кенсингтоне, который ненавидела всей душой.
It was a horrible house to die in. Тяжело было умирать в таком доме.
She found the front door open, and when she drove up the maid and Emma ran down the steps to help her. Она издали увидела, что парадная дверь открыта, а когда подъехала к дому, со ступенек сбежали Эмма и горничная.