Выбрать главу
Philip was still sitting on the chair she had put him in, but his head was on the table buried in his arms, and he was sobbing desperately. Филип по-прежнему сидел на стуле, который она ему подвинула, но голову он уронил на стол, закрыл лицо руками и отчаянно всхлипывал. She saw the convulsive movement of his shoulders. Она видела, как дергаются у него плечи. Mrs. Carey was frightened. Миссис Кэри испугалась. A thing that had always struck her about the child was that he seemed so collected. Ее всегда поражала выдержка этого ребенка. She had never seen him cry. Она ни разу не видела его плачущим. And now she realised that his calmness was some instinctive shame of showing his feelings: he hid himself to weep. А теперь она поняла, что спокойствие его было только внешним, ему было просто стыдно показывать свои чувства - он плакал тайком от всех. Without thinking that her husband disliked being wakened suddenly, she burst into the drawing-room. Забыв, что муж не любит, когда его будят, она ворвалась в гостиную. "William, William," she said. "The boy's crying as though his heart would break." Mr. Carey sat up and disentangled himself from the rug about his legs. Мистер Кэри поднялся и скинул с ног плед. "What's he got to cry about?" - Почему? О чем он плачет? "I don't know.... - Не знаю...
Oh, William, we can't let the boy be unhappy. Ах, Уильям, ужасно, что мальчик так горюет!
D'you think it's our fault? А что, если это наша вина?
If we'd had children we'd have known what to do." Будь у нас свои дети, мы бы, наверно, знали, как с ним обращаться.
Mr. Carey looked at her in perplexity. Мистер Кэри растерянно на нее глядел.
He felt extraordinarily helpless. Он чувствовал себя совершенно беспомощным.
"He can't be crying because I gave him the collect to learn. - Не может ведь он плакать оттого, что я велел ему выучить молитву!
It's not more than ten lines." Там всего каких-нибудь десять строк...
"Don't you think I might take him some picture books to look at, William? - Как ты думаешь, можно мне отнести ему какую-нибудь книжку с картинками?
There are some of the Holy Land. У нас ведь есть книжки о святой земле.
There couldn't be anything wrong in that." В этом же нет ничего дурного!
"Very well, I don't mind." - Пожалуйста, я не возражаю.
Mrs. Carey went into the study. Миссис Кэри пошла в кабинет.
To collect books was Mr. Carey's only passion, and he never went into Tercanbury without spending an hour or two in the second-hand shop; he always brought back four or five musty volumes. Книги были единственной страстью мистера Кэри - он ни разу не съездил в Теркенбери без того, чтобы часок-другой не провести у букиниста, и всегда привозил домой четыре или пять пожелтевших томов.
He never read them, for he had long lost the habit of reading, but he liked to turn the pages, look at the illustrations if they were illustrated, and mend the bindings. Читать он их не читал - охота к этому занятию была давно потеряна, но с удовольствием листал страницы, рассматривал картинки, если книга была иллюстрирована, и приводил в порядок переплет.
He welcomed wet days because on them he could stay at home without pangs of conscience and spend the afternoon with white of egg and a glue-pot, patching up the Russia leather of some battered quarto. Больше всего он любил дождливые дни: можно было со спокойным сердцем никуда не выходить и, вооружившись банкой клея и сырым белком, подклеивать телячью кожу какого-нибудь видавшего виды фолианта.
He had many volumes of old travels, with steel engravings, and Mrs. Carey quickly found two which described Palestine. У священника было множество старых книг, украшенных гравюрами, с описаниями путешествий; миссис Кэри быстро отыскала среди них те, где рассказывалось про Палестину.
She coughed elaborately at the door so that Philip should have time to compose himself, she felt that he would be humiliated if she came upon him in the midst of his tears, then she rattled the door handle. Она нарочно покашляла за дверью, чтобы Филип успел вытереть слезы, понимая, что ему будет стыдно, если его застигнут плачущим, и с шумом подергала дверную ручку.
When she went in Philip was poring over the prayer-book, hiding his eyes with his hands so that she might not see he had been crying. Когда она вошла, Филип сидел, уставившись в молитвенник и заслонив глаза руками, чтобы скрыть следы слез.
"Do you know the collect yet?" she said. - Ну как, выучил молитву? - спросила она.
He did not answer for a moment, and she felt that he did not trust his voice. Он ответил не сразу, и она поняла, что мальчик боится, как бы голос у него не дрогнул.
She was oddly embarrassed. Миссис Кэри почему-то страшно смутилась.
"I can't learn it by heart," he said at last, with a gasp. - Я не могу выучить ее наизусть,- произнес он наконец не очень твердо.
"Oh, well, never mind," she said. "You needn't.