Так продолжалось около года. Девушка очень измучилась. Однажды мисс Юдит сказала, что, если папа не будет согласен на ее свадьбу с Ламбертом, она выйдет за него замуж тайком и убежит из дому. Я хорошо знала, что ее отец никогда на это не пойдет, так как он был строгим и гордым человеком. Он скорее отдаст ее в монастырь, чем позволит ей выйти замуж за человека низкого происхождения, как бы она его ни любила. Поэтому я сочла наилучшим выходом написать мистеру Кавендишу. И просила его приехать, так как надеялась, что ему удастся отговорить мисс Юдит от безрассудного поступка. В тот день, когда я ему написала, Юдит пришла ко мне и под секретом сообщила, что мистер Дермут и Джек хотят записаться в английскую армию и что теперь все в порядке. Он вернется с войны офицером и знаменитым человеком, и отец не сможет отказать им в браке.
Насколько я помню, это был последний раз, когда я видела ее счастливой. Возможно, она действительно не представляла себе жизни без Джека. Вначале все шло хорошо. Но проходило время, и она стала бледнеть и хиреть и ни в чем не находила больше радости. Ее бедная матушка думала, что у нее развивается малокровие, но я-то знала обо всем лучше. Словно призрак бродила она по поместью, часто молча смотря на воду. Мистер Кавендиш прислал ей за это время одно-два письма, но это, казалось, мало ей помогло. А однажды я застала ее плачущей за письмом. Она быстро спрятала его, но меня-то обмануть не смогла.
— О, Ненни! — прошептала она. — Что мне делать? Ведь я не виновата. Что я такого сделала, что он так жесток ко мне? Если папа узнает…
— О Боже милостивый! — воскликнула я. — Уж не хочешь ли ты сказать, что ждешь ребенка?
Она и плакала и смеялась одновременно.
— Ах нет, милая старая Ненни! Нет, конечно нет! Но я даже хотела бы, чтобы это было так!..
Но меня она, конечно, обмануть не могла. И я стала бояться за ее рассудок.
— Я напишу Джеку. Я попрошу его приехать, и он приедет. Ведь он меня любит…
Она и впрямь ему написала и на несколько дней опять повеселела, так как ждала его приезда каждую минуту. Но он так и не появился, бессердечный дьяволенок! А через неделю ее вытащили из озера…
В комнате воцарилась тишина. Вдова О'Брайен провела рукавом по глазам. Найджел живо представил себе всю эту картину, а потом спросил, нет ли у миссис О'Брайен фотографии мисс Юдит. Та молча поднялась и стала рыться в какой-то коробке. Через некоторое время она протянула Найджелу фотографию. Он взял ее и подошел к дверям, где было светлее, чтобы получше рассмотреть. С пожелтевшей фотографии на него смотрела темноволосая девушка. Глаза ее были печальны, на губах — робкая улыбка. Нежное лицо словно выточено из слоновой кости — красивое, гордое, таящее в себе опасность. Теперь у Стрэйнджуэйза не оставалось никаких сомнений, что именно такую фотографию он видел в Дауэр-Хауз, в каморке у О'Брайена, в день своего прибытия в поместье. Хотя после этого было излишне показывать миссис О'Брайен фотографию, где в числе прочих красовалась и его тетушка верхом на осле, Найджел все же сделал это. В молодом человеке старая женщина тотчас же признала Джека Ламберта. Круг замкнулся, и для одного человека он превратился в петлю.
Миссис О'Брайен с удивлением узнала, что неукротимый молодой бездельник Джек Ламберт взял себе ее имя и превратился в знаменитого летчика Фергуса О'Брайена. Внешность его из-за множества ранений настолько изменилась, что, когда его фотографии начали печататься в газетах, на родине никто его не узнал. И тем не менее Найджелу продолжало казаться странным, что до сих пор никто не смог узнать ничего о прошлом Фергуса О'Брайена. Неужели у него совсем не было никаких родственников? Никаких школьных приятелей? Чем он занимался до того, как появился в Мейнард-Хауз?
Лицо старой женщины выражало и печаль, и удовлетворение, которое испытывают обычно старые дамы, передавая из уст в уста слухи и сплетни.
— Поскольку вы являетесь другом семьи, — вновь заговорила она, — а все участники этой драмы уже мертвы, я, видимо, вправе рассказать вам еще кое-что. Одно время ходили слухи, что Джек Ламберт является незаконным сыном Вискаунта Фернса. Одна девушка из Мак-Майнеса, дочь фермера, внезапно уехала в Дублин. Ее отец был арендатором Вискаунта Фернса, и тот часто наведывался к нему на ферму. Поэтому и возникли эти слухи. О девушке никто больше ничего не слышал, а отец даже не произносил имени дочери, после того как она исчезла. Но когда тут появился Джек Ламберт и его сиятельство лорд принял в нем живейшее участие, так что даже мистер Файр взял юношу к себе в услужение, люди вспомнили и заговорили, ибо многие находили, что Джек Ламберт очень похож на Вискаунта. Не знаю, насколько эти слухи были достоверны, но его сиятельство чувствовал себя очень одиноким, детей у него не было, и поэтому вполне естественно, что он хотел иметь поблизости какого-нибудь молодого человека, даже если тот и не являлся законным сыном…