Артур Беллами накрывал на стол. Делал он это с такой ловкостью, что при его тяжеловесности производил впечатление хорошо выдрессированного слона. Тем не менее он оказался не молчаливым выдрессированным слугой и оживлял атмосферу за чаем самыми разными замечаниями, начиная от оценки того, что стояло на столе, и кончая жизнеописаниями почти всех деревенских жителей, за исключением, может быть, пастора.
Потом Найджел вместе с хозяином перекочевал в холл, где они наполнили рюмки коньяком.
— У вас чудесная экономка, — начал Найджел, оглядывая холл, где все, как говорится, было под рукой. Расхваливая экономку, он вспомнил о цветах и печенье в своей комнате.
— Экономка? — переспросил О'Брайен. — Почему вы решили, что у меня должна быть экономка? У меня ее вообще нет.
— Мне показалось, что в доме видна женская рука.
— Наверное, вы приняли за женскую мою руку. Я люблю возиться с цветами и тому подобными вещами. Моя борода скрывает женскую натуру. Поэтому для второй женщины тут нет места. В противном случае были бы неизбежны столкновения. А работы по дому большей частью выполняет Артур.
— Так у вас совсем нет прислуги? Значит, это Артур приготовил такую вкусную закуску к чаю?
О'Брайен ухмыльнулся:
— Вы, как настоящий сыщик, должны знать все в деталях? Нет, кухарка у меня есть. Миссис Грант. Ее рекомендовала мне ваша тетушка. У миссис Грант есть свои недостатки, но в остальном она — просто золото! А когда мы принимаем гостей, к нам приходит девушка из деревни, которая прибирает в комнатах. Правда, если судить по ее внешности, она приносит грязи в дом больше, чем выносит из него. Садовник тоже из деревни. Подозреваемых вы должны искать где-нибудь в другом месте.
— Вы больше не получали писем?
— Нет… Я полагаю, что мой недруг теперь готовится ко Дню Святого Стефания.
— Вы действительно всерьез воспринимаете эти письма?
Какая-то тень промелькнула в глазах О'Брайена и тут же исчезла.
— Я и сам точно не знаю… Действительно не знаю. Нечто подобное я уже переживал в своей жизни. Но что-то в манере этого человека излагать свои мысли… — Он повернул голову и с улыбкой посмотрел на Найджела. — Знаете, мне почему-то кажется, что, если бы я хотел кого-нибудь убить, то писал бы ему точно такие же письма. Ведь обычно человек в анонимных письмах просто изливает свою злость. С психологической точки зрения такой человек труслив и не способен осуществить свою угрозу. Но когда человек действительно решает кого-нибудь убить, он может позволить себе и пошутить. Мы, католики, — единственные люди, которые могут позволить себе шутить над своей религией. Вы понимаете, что я имею в виду?
— Да… Примерно о том же подумал и я, когда прочел последнее письмо. — Найджел поставил свою рюмку на пол, поднялся и прислонился к камину. В ярком круге света, отбрасываемом лампой, бледное, с темной бородкой лицо О'Брайена было словно вычеканено на монете. Найджел внезапно понял, что этот человек очень раним, но тем не менее ведет себя очень спокойно, так, словно все неприятное для него уже позади, уподобляясь поэту, который сочиняет для себя эпитафию, когда смерть смотрит ему в лицо. По выражению лица О'Брайена можно было заключить, что он уже подписал договор со смертью, сшил себе саван, заказал гроб, сделал все приготовления к погребению и теперь ждет смерти как чего-то вполне обычного и незначительного в общем ходе вещей.
Найджел отогнал от себя эти странные мысли и снова перешел к делу:
— Вы говорили моему дядюшке, что у вас есть какие-то смутные подозрения, о которых вы не хотели упоминать в письме…
Последовало длительное молчание. Наконец О'Брайен выпрямился в кресле и вздохнул:
— Видимо, мне не нужно было этого писать… — Он говорил медленно, тщательно взвешивая свои слова. — Это все равно вам бы не помогло… Ну хорошо… Вам, наверное, бросилось в глаза, что в третьем письме он говорит, что хочет убить меня только после того, как мы отпразднуем Рождество? Но ведь я решил отпраздновать Рождество в этом доме только за неделю до того, как пришло это письмо. И я сразу скажу вам, почему я это сделал. Я всегда был против пышных празднеств. Предпочитаю в праздники быть в одиночестве. Так откуда же мой тайный недруг мог знать, что я собираюсь праздновать рождественский вечер среди своих друзей, если он не принадлежит к кругу тех людей, кого я пригласил?
— Выходит, он один из тех, кого вы пригласили, или знаком с кем-то из вами приглашенных?
— Да. И благодаря этому круг сужается. Только я никак не могу поверить, что писавший — один из моих гостей. Я пригласил только настоящих друзей. Но теперь я никому не верю — именно теперь. И я совсем не хочу умирать раньше времени! — В глазах его появился стальной блеск. На какое-то время он опять превратился в бесстрашного летчика и не выглядел больше запуганным сельским жителем. — Поэтому я сказал себе: Фергус, ты богатый человек, ты сделал завещание и те люди, которых ты упомянул в завещании, знают об этом! Поэтому-то я и решил, после того как получил второе письмо, пригласить на Рождество только моих главных наследников, чтобы всех их держать под контролем. Мне всегда было неприятно иметь врага у себя за спиной. Особенно того, чье оружие спрятано. Завещание находится у меня в сейфе.