— Ты знаешь, окончание романа особо важно по достаточно простой причине. Лучше всего, если в нем будет какой-нибудь трюк. Нечто, что или застанет читателя врасплох, или предложит ему читать не просто так, а между строк. Особенно важно самое последнее слово.
— Одно слово?
— Да. Хотя, иногда такое не удается, и какую-то проблему бывает необходимо подсказывать чуточку раньше.
— Хорошо, предположим, что это я был бы героем твоего романа. Как бы ты его закончил?
— Прежде всего, если бы ты был моим героем, ты должен был бы больше походить на меня. А окружающие тебя персонажи должны были бы больше походить на моих знакомых. Я никогда не описываю вещей, высосанных исключительно из пальца. Всегда это чуточку измененные события, которые случились со мной на самом деле.
— Но серьезно… Как бы ты закончил?
— Хммм… — Земский выдул клуб дыма. — Сейчас у нас замечательная погода, светит солнышко, давление высокое, я еду на хороший конвент. Настроение у меня превосходное. Знаешь… Если бы ты был моим героем, то сейчас я дал бы тебе возможность выбора окончания.
— Например, какого? — спросил неожиданно заинтригованный Сташевский.
— Ну, не знаю. — Писатель прикусил губу. — Может, так: по причине того химического средства, объединенного с воздействием цветочной пыльцы, ты погиб там, на внутреннем дворе монастыря. В предсмертном бреду тебе казалось, будто бы ты видел Грюневальда и Мищука, и даже что разговаривал с ними. По мере агонизирующей деструкции мозга, тебе даже начало казаться, что ты сделался литературным героем и…
— Нет, нет, — перебил его Сташевский. — Такое мне не нравится. Кроме того, подобное ты уже сделал в «Ванильных плантациях»[113]. Я твое творчество проработал… — улыбнулся Славек писателю.
— Это факт. Все равно, никто из читателей не догадался, так что можно и повторить.
— Да ладно.
— Так может, воспользуемся Стефаном Грабиньским?
— Кто это такой?
— Довоенный автор рассказов ужасов. У него были такие железнодорожные новеллы: «Глухое пространство», «Поезд-призрак», «Тупиковая линия»… По-моему, это из тома «Демон движения».
— И как бы это было по Грабиньскому?
«Сташевский очнулся, когда кто-то открыл двери в купе. Протирая глаза, он подал кондуктору билет. Небольшой прямоугольник, сделанный из толстого картона, с дыркой в средине. Он помнил подобные билеты из детства. Кондуктор, впрочем, тоже выглядел странно. В старинном мундире, с золотой цепочкой от часов, лежащих в кармашке жилета. Сташевский глянул на чернильную темноту за окном.
— Что, я так долго спал? Уже ночь?
— Нет, проше пана. Проезжаем через туннель.
— Господи! Ведь между Вроцлавом и Берлином нет ни одного туннеля.
Кондуктор подкрутил пламя газовой лампы, висящей над дверью. Затем прикрыл окно, чтобы в купе не влетали искры от паровоза.
— А кто вам сказал, что мы едем в Берлин? — Он задумался. — Это очень странный поезд. Никто не знает, куда он едет…»
— Нет, нет, — реальный Сташевский прервал рассказ. — Это мне тоже не нравится.
— Ладно, — согласился Земский. — Тогда, может так:
«Сташевский очнулся, когда кто-то открыл дверь в купе. В отделение вошла высокая, красивая женщина. Обтягивающий жакет подчеркивал ее большие, высокие груди. Когда она уселась напротив и закинула ногу за ногу, на мгновение под мини-юбкой Славек увидел кружевной верх ее чулок. Он сглотнул слюну. Женщина всхлипывала, протирая шелковым платочком глубокие как океан глаза.
— Прошу прощения, — сказал он, могу ли я вам в чем-то помочь?
Та расплакалась в полный голос.
— Меня бросил жених. — Она вытерла нос. — Господи, хоть раз в жизни узнаю ли я настоящую любовь?
Сташевский склонился к ней с улыбкой на….»
— Перестань, — сказал реальный Сташевский. — Потому что сейчас все это переродится в порнуху. Я же тебя знаю. Сейчас или она меня побьет, или я ее побью, а потом на тридцати страницах мы будем заниматься сексом, вибрации от которого введут состав в резонанс, и мы сойдем с рельсов, по ходу уничтожив какой-то городок.
Земский поднял на него глаза, явно заинтригованный.
— Здорово. Надо будет записать. — Он рассмеялся. — По-настоящему классно. Герой, подсказывающий, чего он хотел бы пережить.
— Может, ты бы выдумал чего-нибудь такого, знаешь… С двусмысленным завершением и обязательно с последним словом, которое наведет читателя на новый путь размышлений.
Писатель только пожал плечами.