— Они там не были.
— Они не могут не знать! Ведь там сколько народу полегло. Там один только конногвардейский полк весь почти погиб: все эти франтики петербургские на тысячных лошадях, — он затряс пятерней в сторону столовой. — Это ж их, их братья, сыновья, кузены, любовники, женихи или хотя бы знакомые.
— Ну да.
— Как же они могут теперь вопить про славу и кричать «ура»?
— У всех свой способ не сойти с ума. У них — такой. Не сходите с ума и вы.
Прошин рассердился, но в голосе чуть не дрожали слезы:
— Чушь!
Встал:
— Ну и плевать.
Мурин поглядел на него снизу вверх:
— Вы куда?
— Не к ним, не беспокойтесь! Сюда я больше ни ногой. Хватит с меня светской жизни. Поеду к Катавасову, у него сегодня играют. Я вчера тридцатник выиграл. Вот и спущу, а то деньги руки жгут. Но, скорее всего, выиграю и сегодня! В любви-то не везет.
— Ехали б вы лучше к родным, Прошин. Ваше семейство в столице?
Тот кивнул.
— Сестра, тетка.
— Прекрасно. А говорите, в любви не везет.
Прошин фыркнул.
— Так то ж родня… Не хочу видеть сочувственные взгляды. Митюша, что тебе подать? Митюша, что желаешь к обеду? Митюша, сядь от окна, там дует.
— Они о вас пекутся.
— Она. Сестрица. То-то и оно. Не хочу рвать ей сердце своим видом.
Тут только Мурин понял, что за несколько месяцев войны так привык к увечьям и ранам, что лишь сейчас заметил огромный багровый шрам, который пересекал лицо корнета. Нос был несколько сворочен, а правый глаз помещался выше левого. Прошин, видимо, заметил его прояснившийся взгляд, отвернул лицо, оборвал разговор:
— Говорите, у всех свой способ, чтоб не сойти с ума? А у меня вот — карты… А то поехали со мной, Мурин?
Мурин представил перспективу провести остаток ночи у себя в номере, в Демутовой гостинице. Читать он не любил. Писем писать было некому. Он схватился за перила, выпрямил колени, когда позади потянуло сквознячком, пахнуло духами. Зашуршало платье. И остановилось.
Мурину не требовалось оборачиваться. Он громко сказал:
— Я лучше останусь здесь. Графиня тоже обещала карты.
— Здесь? — ужаснулся Прошин. — В вист со старичками?
— Чем плох вист?
— Тю! Вист! Кровь шевелить нечем.
— А мне и не надо ее шевелить.
— Вам что, в любви везет?
Мурин не ответил.
— Завидую, — признался Прошин. — Ну что ж. Каждому своя судьба. Бывайте, ротмистр.
— Счастливо, корнет.
Прошин ловко сбежал вниз. Лакеи вскочили, спрятали карты. Один побежал в гардеробную, где сваливали верхнее платье, за шинелью господина корнета. Прошин не стал дожидаться в вестибюле, все уже было сказано, торчать под взглядом Мурина ему не хотелось. Хлопнула дверь, впустив запах осени: печного дыма и дождя.
Мурин отошел в полумрак анфилады.
Шторы напоминали взбитое суфле. Свечи здесь еле горели. Окна выходили на реку. На паркете лежали лунные прямоугольники. Нинины глаза блестели. Сердце у Мурина забилось где-то в горле.
— Графиня Вера и остальные думают, что вы уехали, — торопливо заговорила она по-французски. — Все пошли к столам.
— Но вы ведь были уверены, что я не уехал.
Он шагнул к ней. Она отстранилась:
— Я сказала, что мне надо поправить ленты.
Мурин попробовал шуткой скрасить нежность:
— Все ленты обещаю вернуть на место.
Нинино лицо, которое Мурин знал таким подвижным и прелестным, стало каким-то плоским, кожа в темноте казалась бумажной. Он почуял холодок под ложечкой.
— Я решила, что лучше скажу вам все сама. Чем писать.
— Вы за этим мне прислали записку? — Мурин постарался говорить равнодушно и насмешливо, но услышал свой голос: не получилось.
Приподнялись и опустились банты и розы, приколотые на ее плечах.
— Я не обязана вести себя последовательно.
— О нет. Мне вы ничего не обязаны.
«Молчи, о, дурак же!» — спохватился.
— Рада, что вы тоже так это видите, — сухо подтвердила Нина. — Потому что мне не хотелось бы, чтобы вы меня теперь шантажировали своими ранениями и подвигами и требовали жалости взамен любви, которую я не могу вам дать.
Мурин смотрел на нее во все глаза.
Он был поражен до глубины души.
— Вы за этим мне прислали записку? — тупо повторил.
— Я хотела, чтобы между нами было все ясно.
Мурин повернулся. Он дорого бы дал, чтобы уйти решительным размашистым шагом. Всей спиной выражая равнодушие и неуязвимость. Но ковылял прочь, как краб. Спасибо хоть, не упал.