Но уехать не получилось по двум причинам.
Первая причина: я не мог заявить о своем желании. Это называется «затруднение коммуникации» (вдруг вы не в курсе, есть такой термин).
Моя голова устроена неправильным образом, как и все тело. Думаю-то я всегда ясно, вы это уже поняли. Мои мысленные дневники очень четкие и, по-моему, похожи на книги. Я хочу стать писателем и, может, стану. В своих мысленных дневниках я люблю обращаться к кому-то, кто мог бы их прочесть: писатель, как мне кажется, всегда обращается к читателю. Он хочет убедиться, что его поняли. И я тоже хочу.
Но мои четкие мысли, сформулированные в грамотно составленные предложения, никак не могут добраться до речевого аппарата. Где-то по пути происходит сбой, на выходе получается мычание, дребезжание, жалкие звуки, за которые стыдно. В своей голове я разговариваю ясно и хорошо, но вслух высказать все, что хочется, не получается.
Простите, отошел от темы. Так вот, про затруднение коммуникации.
Была бы здесь мама, она поняла бы, что я хочу сказать. У нас выработан особый язык, особый способ речи. Я умею по-своему говорить, только люди (кроме мамы) не умеют меня понимать, а она это делает с полуслова (в моем случае, с полувзгляда).
У нас есть алфавитная доска для ассистированного чтения, попросту — алфавитная доска из прозрачного материала. Мама следит, как движутся мои глаза, и вместе мы собираем слова из букв. Она научилась делать это очень быстро: слету считывает движения моих глаз и произносит слова вслух. Так мы можем разговаривать часами, хотя внешне это мамин монолог.
Маме я сказал был, что хочу уехать из отеля «Бриллиантовый берег», а Бобу не могу. Боб меня не понимает, он же не мама.
На элементарном уровне мы общаемся: он спрашивает, я отвечаю морганием, это несложно. У Боба есть круг задач, который очертила мама: я должен быть сытым, чистым, мне необходимо включать аудиокниги (Боб показывает мне их, а я прикрываю глаза, моргаю, когда хочу сказать «да»); надо, чтобы я дышал свежим воздухом, не мерз на сквозняках и так далее. Но насчет более сложных вещей — блок. Я могу хоть целый час мычать, ничего не выйдет, Боб не сообразит, о чем речь.
Вы спросите, почему мы не взяли с собой алфавитную доску.
Дело в том, что с остальными людьми у меня не получается беседовать так легко и быстро, как с мамой. Большинство не умеет работать с доской, а если люди и пытаются, то понимают меня плохо, темп разговора становится медленным, требуется неимоверное количество времени, чтобы составить слова из букв, а уж если я ошибусь, приходится начинать заново.
Это ужасно бесит. Поэтому я говорю лишь с мамой, больше ни с кем. Она спросила Боба, нет ли у него навыка работы с алфавитной доской. Оказалось, нет. Так что доска осталась дома.
Пару лет назад мама купила для меня сложное, но полезное устройство, оно называется «айтрекер». Вы, скорее всего, не знаете, что это, я объясню.
Эта штука считывает движения глаз, с ее помощью можно водить курсором по экрану ноутбука или компьютера. У меня, например, компьютер. С помощью айтрекера я могу серфить в Интернете, читать и так далее. Крутая вещь, но все же не стопроцентно подходящая для такого, как я.
Айтрекер безупречно работает лишь тогда, когда пользователь совершает исключительно осмысленные действия глазами. Приходиться, грубо говоря, нажимать взглядом кнопки, надо уметь хорошо фокусировать взор. А у меня получается не всегда. Часто глаза разъезжаются в стороны, взгляд плывет, особенно, если я устал или нервничаю. На отдых айтрекер и компьютер мы решили не тащить. Мама сказала, лучше отдохнуть как следует.
В общем, нет у меня здесь ни алфавитной доски, ни айтрекера. И мамы нет: она занята, у нее много дел и задач, которые должны быть выполнены. Мы с ней обо всем договорились заранее. Она всегда рядом со мной, но это лето мы должны провести порознь. Это важно, маму не следует беспокоить.
Опять немного отвлекся. Хотел объяснить две важные вещи: я не могу донести до Боба мысль, что мне перестал нравиться «Бриллиантовый берег», и я не могу вернуться домой.
Но, как и говорил, это только первая причина того, почему я остаюсь.
А вторая — Сара. Раз уж она осталась, то не могу же я ее бросить.
Про «Бриллиантовый берег» расскажу чуть позже. Устал писать. Если пишешь мысленно, все равно устаешь, только устает не рука, а голова. Слова путаются, мысли скачут, а нужно все описать в точности, чтобы хорошенько запомнить. Это может пригодиться. Когда вокруг происходит плохое, надо стараться узнать о нем побольше. Знания вооружают, и, даже если ты слаб, то сумеешь спасти себя.