Впрочем, оправдываться я не хочу. И не потому, что оправдываться не в чем. Есть в чем, ох, есть… Просто я очень устала это делать.
Не знаю, сможешь ли ты когда-нибудь меня понять. Чтобы понять другого человека, нужно очень много страдать в этой жизни, а я не желаю тебе такой судьбы. Я ничуть не преувеличивала, когда говорила, что ты — моя самая любимая родственница. И меня это удивляло не меньше, чем тебя. Ведь ты совсем на меня не похожа.
Если исходить из того, что человек должен любить свое подобие, то моей любимицей должна была стать Стася. Но иногда, когда я смотрела на нее, мне становилось страшно. Потому что она — моя точная копия. Не внешняя, нет… Ты понимаешь, о чем я говорю. И именно поэтому я ее никогда не любила. Оказывается, я была не просто малоприятной, а очень неприятной персоной в молодости.
Впрочем, скорее всего, такой и осталась в старости.
И тем не менее, я попытаюсь все начать сначала.
Так и вижу, как ты усмехаешься, читая эти глупости. Начать сначала семидесятилетней старухе!
Да, мне уже много лет. Но я все еще жива!
Впервые в жизни я задала себе вопрос: почему я все еще жива?
Хочешь — верь, хочешь — нет, но интерес к жизни я потеряла очень давно. Нет, конечно, я не имею в виду ерунду вроде самоубийства. Ты же знаешь, я не люблю выглядеть глупо. Но в один далеко не прекрасный день я вдруг почувствовала, что меня уже ничто не может удивить. Ни подлость, ни любовь, ни предательство, ни самоотверженность… Всего этого в моей жизни было чересчур много.
Я уже очень давно ложусь спать с чувством облегчения оттого, что день кончился, а просыпаюсь с неприятным предвкушением нового дня, который нужно как-то убить. И давно уже не говорю «спасибо за еще один предстоящий день», а говорю «спасибо за еще один прожитый».
Но недавно я поняла, что если еще жива, то только потому, что не успела что-то сделать. Думаю, что я не успела раскаяться.
Что ж, это шанс, который дает мне кто-то, стоящий гораздо выше добра и зла. Люди называют эту силу богом. Мне трудно привыкнуть к этой мысли, потому что всю жизнь я отрицала его существование. Но сейчас я твердо верю: бог есть. А если бы его не было, то я бы его придумала. Потому что бог — это надежда на то, что все еще можно начать сначала.
Вот, собственно, и все, что я хотела написать. Наверное, вышло путано, но мне кажется, что ты поймешь. Я уезжаю из Москвы и сознательно не говорю никому куда. Нину я забираю с собой потому, что все эти годы она была единственным человеком, с которым я могла разговаривать откровенно. У нее тоже есть своя история, и эта история, к сожалению, похожа на мою.
Одна шотландская королева написала сонет, начинающийся странными словами:
«В моем конце мое начало»…
Наверное, чтобы понять, что это значит, нужно вспомнить, что эта королева позволила убить своего мужа ради своего любовника. И разом потеряла все, что имела: репутацию, уважение подданных, достойное место в истории и даже такую мелочь, как любовника, из-за которого она и взяла на душу смертельный грех. Но самое главное, что она навсегда потеряла душевное спокойствие, и жизнь ее превратилась в ад. Наверное, именно поэтому, когда ей зачитывали смертный приговор, она, к удивлению свидетелей, светилась от счастья так, словно внимала благой вести.
Конечно, я не шотландская королева, и вспоминаю о ней вовсе не потому, что претендую на исключительность.
Я никогда не была королевой, но Мария Стюарт была женщиной. И этим многое сказано.
Итак, я вслед за ней повторяю: в моем конце мое начало.
Когда у меня не было денег, мне казалось, что стоит только их получить, и начнется совсем другая жизнь: правильная, чистая, лишенная угрызения совести… И забудутся все унижения, на которые приходилось соглашаться, и зарубцуются все душевные раны.
И вот, я получила то, что хотела. И выяснила, что быть богатой ничуть не лучше, чем быть бедной.
Трудно жить, когда тебя рвут на части. Понимаешь, мне казалось, что деньги будут защищать меня, а получилось совсем наоборот: мне пришлось защищать их.
Я не жалуюсь, потому что получила именно то, что хотела. Я выбралась из нищеты. Но если ты спросишь, какая часть моей жизни была тяжелее, я не смогу тебе ответить. И та, и другая были по-своему унизительны.
Поэтому я избавляюсь от лишнего балласта и пытаюсь как-то восстановить справедливость. Мне не жаль расставаться с деньгами. Я поняла, что дело совсем не в том, богата я или бедна. Дело в том, как я к этому отношусь.