Предусмотрительность вообще свойственна англичанам, в дороге особенно. Маршрут на дальние расстояния разрабатывается не в самый последний момент. Гостиницу, чтобы остановиться на ночь, не ищут после заката. Ее заказывают за две-три недели как минимум. Ритуал хлопотный, но здесь повсеместно распространенный и на «авось» лучше не полагаться, поскольку гостиниц и пансионатов, при всем их обилии, все равно не хватает (их, наверное, никогда и нигде хватать не будет), и можно остаться без ночлега даже в курортных городках, которые, кажется, из одних только отелей и состоят.
Делается это примерно так. Сначала берут справочник и, пропуская названия отелей, помеченные четырьмя и тремя звездочками, как «непомерно дорогие», выписывают номера телефонов отелей «достойных, но умеренных». Связываются с одним из таких отелей, выясняют, есть ли подходящая комната и свободна ли она со вторника по четверг, если да, просят оставить ее за мистером таким-то и тотчас же посылают письменное подтверждение с обратным адресом, а иногда и с авансом. Через два, максимум три дня (больше одного дня письма в Англии не идут) получают ответ: «…мы будем счастливы видеть вас своим гостем и надеемся вам понравится останавливаться у нас». Теперь можно трогаться.
Но так путешествуют, конечно, простые английские смертные. Для советских граждан, корреспондентов включительно, поездки за пределы 35 миль от Лондона обставляются значительно торжественнее. Списаться с отелями и составить маршрут каждый может. Нам же нужно еще перенести это все на специальные, отпечатанные типографским способом бланки, именуемые «нотификациями о поездке». И сделать это в пяти экземплярах, не меньше. Один оставляем себе - он понадобится позже, второй хранится в посольстве, три - отправить в Северный департамент министерства иностранных дел не позже чем за 48 часов до выезда, не считая праздничных дней, и каждый из бланков должен быть подписан первым секретарем посольства, ибо в противном случае «нотификации» считаются недействительными.
После всего этого начинаешь укладывать чемодан в дорогу и… поглядывать на телефон: из Северного департамента могут попросить некоторых уточнений и дать некоторые советы. Случается это не часто, но все же случается.
- Добрый день, мистер Осипов, говорит мистер Смит из Северного департамента Форин оффиса.
- Добрый день, мистер Смит…
- Как я догадываюсь, вы собираетесь поехать в Шотландию и на четвертый день намереваетесь воспользоваться дорогами А-Х, А-ХХ и затем вернуться на дорогу А-ХХХ…
- Вы правильно догадываетесь, мистер Смит, - отвечаешь ему с упором на слова «догадываетесь», одновременно сверяясь с собственным экземпляром «нотификации», заранее оставленным у телефона.
Мистер Смит тоже не лишен чувства юмора и, принимая тон, продолжает:
- Сожалею, что мне приходится беспокоить вас, но не мог ли я предложить вам несколько изменить свой маршрут и воспользоваться на этом участке дорогами А-Ха, А-Хб и только потом вернуться на А-ХХХ…
- Ради бога, извините, мистер Смит. Я и не предполагал, что у вас там что-то важное. Я, конечно, объеду это место от греха подальше. Я готов сделать даже больший круг, мистер Смит.
- Вы очень любезны, мистер Осипов. Но, право, в этом нет необходимости. Желаю удачной поездки. Кстати, вы, кажется, рыболов. Не забудьте в таком случае ваш спиннинг: у озера Лох… рыбалка, говорят, отличная, а вы будете там в удачное время.
- Благодарю вас, мистер Смит, я попробую воспользоваться вашими советами… Всеми советами, мистер Смит.
Вот теперь можно трогаться.
Первые 35 миль едешь, так сказать, сам по себе. Позже начинаешь чувствовать компанию. Не всегда, правда: у местной полиции и поважнее забот хватает. Но без сопровождения черной полицейской машины - на границах графств они сменяют одна другую - становится даже неуютно как-то, не говоря уже о том, что такое непочтение уязвляет. Начинаешь оглядываться по сторонам, беспокоиться, не сбился ли с пути сам и не случилось ли что-нибудь с положенным тебе «эскортом». Но вот, кажется, и он. Точно: черный «эм-джи» выезжает с боковой дороги и следует за вами. В машине двое в штатском. Теперь все в порядке. Теперь можно не косить поминутно глаза на карту - покажут. Можно не беспокоиться, что не успел получить подтверждение из отеля в Ньюкасле, - устроят. Не чета канадским «маунтиз» из службы безопасности. Таскаются за тобой по пятам, а спросишь, который час, ответят: «Не знаю», хотя часы на руке. В Англии этим делом занимаются люди из департамента уголовного розыска. Вежливые люди. Придут к тебе в отель, представятся. Попросят «нотификацию», удостоверение личности, выдаваемое департаментом по делам иностранцев в Лондоне, у Пикадилли, сверят приметы: телосложение, рост, глаза, волосы, цвет лица. Не откажутся за компанию по кружечке пивка пропустить, расспросят, как там, в России. Сами что-нибудь расскажут. Служившие в армии войну вспомнят. Немецкие налеты. Конвои в Мурманск. Могут город показать, посоветовать, какие сувениры выбрать.