Несколько дней назад — кажется, когда Брижит очищала ящик стола от ненужного хлама — она послала многим своим знакомым их старые фотографии. Вот так — просто взяла, разложила их по конвертам и разослала по адресам.
«Гарриг» для нее — это своеобразное воплощение полного разрыва с прошлым.
И когда она там — будьте добры придерживаться правил. Первое — никому не позволено беспокоить ее в «Гарриге» по телефону. Это место для нее — нечто вроде отшельничьего скита, убежища ото всех, в том числе и от друзей, и если вдруг телефон зазвонит, пеняйте на себя. Недавно подобную ошибку допустил один из ее близких друзей — просто набрал ее номер, чтобы спросить, как у нее дела — и нарвался на грубость. Брижит наорала на него, чтобы он больше никогда — да, да, никогда! — не смел звонить ей сюда, а затем в сердцах швырнула трубку, прежде чем ее собеседник сумел собраться с мыслями.
Но даже если она находится там, куда ей можно звонить — например в «Мадраге», — друзья знают, что по утрам, часов до одиннадцати, этого лучше не делать. И дело не в том, что она еще спит. Наоборот, порой она встает очень рано и все утро проводит вместе со своими питомцами. Просто, по мнению Брижит, утро должно быть размеренным, оно не терпит суеты и предназначено для того, чтобы поработать, побыть одной, прогуляться с собакой. И поэтому она терпеть не может, когда кто-то вторгается в ее жизнь в утренние часы.
По всему дому и вокруг нее разгуливают собаки и кошки, а сам дом скрыт от посторонних глаз густым лесом. Рядом огороженный выпас, где Брижит держит пару лошадей, ослика, нескольких коз и овец. Тут же рядом находится кладбище домашних животных — место последнего успокоения ее четвероногих питомцев. На небольших табличках написаны их имена.
За домом, на полпути к вершине холма, неподалеку от узкой грунтовой дороги, которая прорезала лес, притулилась крошечная часовня — «Нотр дам де ля Гарриг», построенная в псевдомексикан-ском стиле. Вход в нее охраняет скульптура Святой Анны. Внутри — четыре молитвенных скамеечки и небольшая стопка молитвенников. Белые оштукатуренные стены увешаны изображениями святых и фотографиями животных. Здесь же фотография молодой девушки, о которой Брижит заботилась, когда та умирала от рака.
В часовне только одно помещение. Но этого вполне достаточно. Ведь это не какой-нибудь там личный собор для кинозвезды, это частная молельня женщины, если и не фанатично верующей, то наверняка духовно богатой.
Никто не возьмется точно сказать, сколько всего животных обитает в «Гарриге», да и ей самой это неизвестно. Кошки забредают к ней, с тем чтобы снова куда-то пропасть, причем у некоторых из них имеется удивительная привычка заявлять о
своем присутствии к обеду. Но это не главное. Если вы собака или кошка, дом Бардо открыт для вас круглые сутки.
Единственное, что роднит всех ее четвероногих подопечных, это то, что все они так или иначе были спасены от печальной участи: лошади — от бойни, собаки и кошки — от хозяев, подвергавших их всяческим издевательствам.
Брижит знает всех своих подопечных. Все они знают ее. И когда она приезжает домой, радости их нет предела. Собаки и кошки, как обезумевшие, носятся вокруг нее. Лошади приветствуют ее ржанием, осел весело кричит, и даже козы подают голос. Они подходят к ограде и дожидаются свою хозяйку, оглашая усадьбу радостной какофонией: ржанием, блеянием и меканьем — словно желая напомнить о своем существовании. Сразу видно, что все чувства здесь взаимны.
В отличие от «Мадрага» этот ее дом хорошо защищен от посторонних глаз. Если вы спуститесь через лес вниз по тропинке с крутого холма, то окажетесь на крошечном пляже, однако с берега сам дом не виден. Брижит обожает прогуливаться здесь со своими собаками. Однако делает она это, как правило, рано утром, прежде чем на пляже начнут собираться купальщики, или же под вечер, когда берег пустеет. В наши дни она стремится, по возможности, избегать людей.
Однако все еще не перевелись любители наведаться к ней без спроса. Несколько лет назад какой-то нахал даже попробовал посадить у нее перед домом вертолет.
В последние годы у Брижит вошло в привычку первую половину дня проводить в «Мадраге» — читая, разбирая почту, занимаясь делами фонда, а под вечер снова возвращаться в «Гарриг». Где она будет ночевать, в котором из своих домов — целиком и полностью зависит от ее настроения на данный момент.