— А-а, — разочарованно протянул он, но к игре не вернулся.
Этот пацан действовал мне на нервы. Глаза у него были плоские и бесцветные, словно у кальмара.
— Крыс у нас никогда не было, — сказала его мать. — При такой канализации я бы не удивилась, но их нет — по крайней мере, пока.
— Не лучшее место, да? — спросил Ричи.
— Помойка, — ответил Джейден.
— Да? Почему?
Мальчишка пожал плечами.
— Вы поселок-то видели? — спросила Шинейд.
— По-моему, нормальный, — удивленно сказал Ричи. — Милые домики, места полно, вы все так симпатично обустроили…
— Ага, мы тоже так думали. На планах все выглядело обалденно. Погодите…
Она, кряхтя, выбралась из кресла, нагнулась — лучше бы я этого не видел — и принялась рыться в завалах на столике: журналы о знаменитостях, рассыпанный сахар, радионяня и жирная тарелка с недоеденной сосиской в тесте.
— Вот. — Шинейд вытащила какую-то брошюру и сунула ее Ричи. — Мы думали, что покупаем это.
На обложке — тем же волнистым шрифтом, что и на знаке перед въездом в поселок — надпись «Оушен-Вью» поверх фотографии смеющейся пары, обнимающей двоих идеальных, словно из каталога, детишек на фоне белоснежного дома и по-средиземноморски синих волн. Внутри меню: дома с четырьмя спальнями, с пятью, особнячки, дуплексы — все что душе угодно. Дома как на подбор чистенькие, сверкающие — и мастерски отфотошопленные: и не скажешь, что это всего лишь модели. У каждого типа жилья свое название: «Бриллиант» — отдельный дом с пятью спальнями и гаражом, «Топаз» — квартира с двумя спальнями в дуплексе, «Изумруд», «Жемчужина» и остальные — нечто среднее. Мы, похоже, находились в «Сапфире». Другие волнистые надписи взахлеб расписывали пляж, детский сад, развлекательный центр, магазин и игровую площадку — «уютную гавань, где весь спектр услуг для роскошной современной жизни находится в шаговой доступности».
Должно быть, это выглядело чертовски соблазнительно. Как я говорил, многие воротят нос от новостроек, но лично я их обожаю: от них веет позитивом, они словно большие ставки, сделанные на будущее. Правда, по какой-то причине — возможно, потому, что я увидел поселок своими глазами, — брошюра показалась мне, как выразился бы Ричи, жутковатой.
— Вот что нам обещали. — Шинейд ткнула коротким пальцем в брошюру. — Все это. Так в договоре написано и вообще.
— И вы этого не получили? — спросил Ричи.
Она фыркнула:
— А сами не видите?
Ричи пожал плечами:
— Когда поселок достроят, он может стать очень даже крутым.
— Да не достроят его никогда, из-за кризиса люди перестали покупать дома, а строители перестали строить. Пару месяцев назад вышли мы утром на улицу — а там ни рабочих, ни экскаваторов, ничего. Уехали и не вернулись.
— Иисусе. — Ричи покачал головой.
— Вот именно, Иисусе. Туалет на первом этаже сломался, но сантехник, который его устанавливал, не хочет к нам ехать, потому что ему не заплатили за работу. Все говорят, идите в суд, требуйте компенсацию, — но с кем судиться-то?
— С застройщиком? — предложил я.
Шинейд снова вперила в меня тяжелый взгляд, словно хотела врезать мне за тупость.
— Угу, до этого мы и сами додумались. Но их не доищешься — сначала они бросали трубку, а теперь сменили номер. Мы даже к вашим ходили, но они сказали, что полиция туалетами не занимается.
Ричи поднял брошюру, чтобы снова привлечь внимание Шинейд.
— А как же все остальное — детский сад и прочее?
— А, это. — Шинейд презрительно скривила губы и сделалась совсем уж страшилищем. — Вы это все только в брошюре и увидите. Мы раз триста жаловались на отсутствие детского сада, ведь в том числе из-за него мы сюда и переехали. Ну и чё? Нет его. Потом наконец открылся, но проработал только месяц — туда ходили всего пятеро детей. А на месте игровой площадки прямо Багдад какой-то — дети жизнью рискуют, когда там играют. Развлекательный центр так и не построили. Про это мы тоже жаловались, так они поставили в пустом доме велотренажер и говорят: «Вот, пожалуйста!» Велик потом своровали.
— А магазин?
Шинейд невесело хмыкнула.
— Ага, щас. За молоком езжу на заправку на шоссе, которая в пяти милях отсюда. У нас даже уличных фонарей нет. Я, как стемнеет, на улицу боюсь выходить, ведь тут может быть кто угодно — насильники или еще кто… Вон в тупике Оушен-Вью дом кучка иммигрантов снимает. А если со мной что-то случится, вы, что ли, разбираться приедете? Несколько месяцев назад муж звонил вашим, когда какие-то гопники устроили гулянку в доме через дорогу, так копы только утром приехали. Нас могли уже спалить, а вам хоть бы хны.