Но эта история имела еще более длительное продолжение. Оказывается, соседом пророка по коммуналке был некий мальчишка-школьник. И, видимо, некоторое из услышанного от соседа он записал в свой личный дневник. Без лишних деталей, разумеется. Мальчишка позже ушел на фронт и погиб в 1944-м, а его дневник был неожиданно найден родственниками в 1986-м. К их удивлению, там была довольно точно названа дата начала Великой Отечественной войны, ее ход (особенно в первые два года), названы годы и месяцы «коренного перелома в войне» и «дня победы». Цитаты из этого дневника печатали в «Технике — Молодежи» и «Науке и жизни». Они наделали много шума — тогда опять пошла мода на провидцев и экстрасенсов. Вот только о бесследно исчезнувшем странном квартиранте никто уже не помнил…
ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ № 2.На фотографии было заснято несколько человек, на фоне «Дугласа» с эмблемами ВВС НОАЮ. Часть из них была в летных кожанках и маскхалатах, часть — в живописно-разномастном обмундировании и широких пилотках, что выдавало в них партизан.
— Вон тот, четвертый справа, с перевязанной рукой, — пояснил Божко. — Мой дед Драго.
— А полное его имя как было? — поинтересовался я.
— Драголюб.
— Занятные у вас, сербов, имена. И что твой дедушка?
— Он партизанил всю войну, а в 1944-м прикрывал отход штаба Тито и должен был погибнуть. Но его спасли советские парашютисты.
— И что?
— А то, что один из них потом предсказал деду ту войну, которая у нас идет сейчас. Дед все хорошо запомнил и до сих пор поражается — откуда тот русский парень все знал… Вон он, кстати, на фото, второй слева от деда. Кстати, по-моему, он на тебя чем-то похож…
Я внимательно посмотрел на пожелтевший, но довольно четкий снимок. Черт знает, чем он на меня похож и почему Божко так решил. Обычный русский солдат, в пилотке и маскхалате…
— Дедушка жив? — спросил я Божко.
— Жив, недавно из Младеноваца приезжал…
Вся проблема была в том, что разговор этот происходил осенью 1992-го в Белграде. А память ко мне вернулась только после «дематризации», через пятнадцать лет. До того я напрочь не помнил всего, что было связано с той давней войной. И, естественно, свою физиономию на снимке я узнать не мог.
Вообще-то моего сербского (хотя тогда они все еще называли себя югославами) приятеля звали Божедар Калесич. И встречались мы по случаю моей командировки в «бывшую Югославию» — до этого Божко приезжал в Россию, где мы и познакомились. У Божко был брат Эмир — военный летчик, а его отец Любомир вообще был армейским полковником и воевал в тот момент где-то в Боснии. Так что материал я тогда собрал неплохой. Удалось даже съездить на авиабазу Батайница, поснимать сербские МиГ-29 и МиГ-21 и с помощью брата Божко даже покататься на «спарке».
Поскольку Божко сносно говорил по-русски, мы тогда много спорили. Мне почему-то с самого начала казалось, что дело сербов — табак. Я доказывал Божко, что додавить всех сепаратистов-соседей им не дадут, а если дело дойдет до серьезной войны с Западом, сербам насуют полную попу огурцов. Поскольку их несчастные пятнадцать МиГ-29 против хотя бы одних бундеслюфтваффе — тьфу… Ерунда на постном масле. А Божко отвечал, что «чем учить жить других, у себя дома разберитесь, демократы хреновы». И ответить ему мне, честно говоря, было нечего. Но тем не менее глотку мы драли азартно, особенно под местную сливовицу. Молодые были, глупые… В общем, уезжая, я напророчил Божко, что этот их в жопу изысканный Слободан доведет Югославию до полного распада и хаоса, если будет продолжать в том же духе. В ответ Божко аналогичным образом высказался о Борисе Николаевиче. На том и расстались. А в 2000-м мы с ним опять встретились в Питере и надрались до помороков. Мы же тогда на пол-литра спорили, чья страна раньше развалится, дураки. Честно говоря, жалко мне было, что Божко проспорил, но жизнь есть жизнь… «И откуда вы, русские, всегда все знаете?» — спросил меня пьяный вдребезину Божко. И заплакал. А утешить его мне было нечем. К тому времени его дедушка уже умер, отца потянули в Гаагский трибунал, за «военные преступления», а брат стал инвалидом — в 1999-м он сбил натовский «Торнадо», но и сам словил ракету в сопло. Катапультировался не совсем удачно — повредил позвоночник, со всеми вытекающими… Эх, да что говорить… Только спустя несколько лет, вернувшись из «близкого далека», я первым делом позвонил ему в Белград. «Через полтора десятка лет все изменится, — сказал я ему. — Для нас, братушка, русских и сербов, Вторая Мировая еще не кончилась. И рано или поздно ее закончат — не мы, так другие…» Почему я ему это сказал? А потому что знал. Если, конечно, Заруба мне не наврал…