С раннего утра сквозь дымку легкого тумана справа от эскадры был обнаружен крейсер, упорно державшийся несколько позади нашего траверза. Это был первый вражеский корабль, который мы увидели. Им оказался крейсер "Идзуми".
Около 9 утра, когда мы уже были в строю кильватера, слева прошли на большом расстоянии и скрылись в тумане японские крейсера, а за ними показались и тоже прошли вперед четыре старых корабля типа "Матсушима". Несмотря на легкий туман, они ясно были видны, и одно время дальномеры показывали до них 35-40 кабельтовых. И как нам ни хотелось разрядить по ним свои, готовые с утра пушки, стрельбы адмирал не открыл. Лишь около 10 ч. утра был открыт огонь по четырем легким крейсерам ("Нитака" и др.), которые долго и упорно, очевидно, следя за нами, держались на траверзе с левой стороны.
Началом этой стрельбы послужил нечаянный выстрел с “Орла”. За ним левыми бортами начали стрелять остальные корабли, и наши снаряды сразу стали ложиться очень хорошо.На одном из японских крейсеров между трубами блеснуло пламя взрыва, и все они стремительно повернули влево и полным ходом стали отходить и скоро скрылись из виду, своими выстрелами не нанеся нам никакого вреда.
Эта небольшая перестрелка, длившаяся всего минут 10-15, воодушевляюще подействовала как на офицеров, так и на команду, и когда в полдень мы вступили в роковой Корейский пролив, настроение царило великолепное. Почти два часа мы шли благополучно, не видя неприятеля, и лишь “Идзуми” все время держался справа на большом расстоянии, да наш телеграф непрерывно принимал знаки японских депеш. Но вот в I ч. 50 м. дня из тумана показались очертания японских броненосцев, которые шли как бы навстречу, затем описали петлю и легли на сближающийся с нами курс. Адмирал Рожественский с первым броненосным отрядом (“Суворов”, “Бородино”, ’’Александр III”, "Орел") в это время держался впереди остальной эскадры и кабельтовых 6-8 правее ее.
Находясь на мостике “Ушакова” с самого утра 14 мая и до поздней ночи, то есть все время продолжения боя и минных атак, я был свидетелем всех его моментов и видел всю его ужасающую и потрясающую картину. Но описать буквально все, а главное, утверждать, что все виденное и пережитое мною записано, я, конечно, не могу. Ведь наблюдать приходилось среди свиста и грохота снарядов и, кроме того, все время надо было следить за неприятелем и управлять огнем своих башен.
А затем такие грустные картины, как гибель в самом начале боя красавца "Осляби", пожар и расстрел японцами изнемогающего "Суворова", конец беззащитной "Камчатки" и другие, сыпавшиеся на нас бедствия,-все это страшно удручающе действовало и повергло в какоге-то мрачное состояне. Но все же повторяю, что записки эти прочитаны всеми моими товарищами и многими офицерами других судов, и вкравшиеся в них неточности исправлены.
Бой начался в 1 ч. 49 м. выстрелом с "Суворова". Того в своем отчете говорит: "в 2ч. 08 м. русские открыли огонь, но японцы не отвечали, пока не приблизились на дистанцию в 6000 метров”. Расхождение зависит от различия счета времени. Незадолго до этого на "Суворове" подняли сигнал: "первому броненосному отряду повернуть на 8R влево”. Броненосцы повернули и начали вступать в свои места впереди второго броненосного отряда. Это был в высшей степени важный момент боя, и крайне интересно полное его выяснение.
Дело в том, что мне пришлось слышать, будто, поворачивая в это время влево, адмирал намеревался фронтом броситься на обгонявшего его с левой стороны неприятеля и что только повреждение руля на "Суворове" заставило его опять покатиться вправо, другие же корабли последовали за ним, и в результате получилась колонна общего кильватера. Действительно, если бы в это время четыре наших сильнейших броненосца устремились фронтом на колонну Того, то ход боя сразу изменился бы, тем более что, как потом говорили японцы, "Миказа" в это время сильно страдал от снарядов быстро пристрелявшегося "Осляби". Говорят, будто Того даже сказал: "однако если все русские корабли будут так стрелять, то нам придется плохо", но, к несчастью, плохо пришлось именно нам.
Позднее мне говорили, что перестроение перед боем было рассчитано на то, чтобы спутать японцев, но это удалось только отчасти, и "Миказа" был некоторое время в обстреле многих наших судов. Но по той или другой причине в важный момент боя был произведен неудачный маневр, и все наше дело сразу оказалось проигранным. И вот почему.
Японцы описали своими главными силами петлю и легли на сближающийся с нами курс. В этот-то промежуток времени и поворачивал влево наш первый отряд броненосцев, а "Ослябя" продолжал оставаться головным в остальной колонне судов, и на него обрушился страшнейший сосредоточенный огонь японцев. Результатом этого огня стали огромные разрушения левого борта "Осляби", особенно в носовой его части, и броненосец скоро сильно (10-12 градусов) накренился на левый борт.
Японцы же в это время своими броненосцами обгоняли уже адмирала Рожественского, обстреливая его корабли и всю силу огня сосредоточив на "Суворове". "Ослябя" некоторое время удерживался в одном положении, видимо, пытаясь справиться со своими повреждениями, а на головных кораблях очень скоро начались пожары. Огненные короны обвивали мачты, по-ввдимому, это горели рубки, ростры, шлюпки, коечные сетки. Через некоторое время "Суворов" начал поворачивать вправо, и это движение мы объясняли себе желанием оказать помощь нашим крейсерам и транспортам, которым трудно приходилось от натиска японских крейсеров.
А Того в своем отчете объясняет этот момент словами: "авангард неприятеля, нажимаемый нашими главными силами, переменил курс немного вправо. Мы сконцентрировали сильный огонь по передовым неприятельским судам обеих линий. От этого неприятель взял курс на юг, затем обе неприятельские колонны образовали одну неправильную линию. Они легли параллельно нам. Броненосец "Ослябя", передовое судно левой колонны, скоро был поврежден. На нем вспыхнул пожар, и он вышел вправо из линии баталии".
Из этих слов в отчете японского адмирала видно, что наша эскадра до сего времени представлялась японцам, несмотря на поворот влево первого отряда, все же идущей в двух линия*. В остальном же отчет Того во всем сходится с тем, что я видел с мостика "Ушакова". Итак, когда "Суворов" стал склоняться вправо, за ним последовали и остальные корабли, а "Ослябя" в это время как-то сразу вышел из строя вправо и круто повернул на обратный курс, причем крен его стал быстро и заметно увеличиваться. Стало очевидно, что борьба людей с напором наполняющей судно воды стала немыслимой и что несчастный броненосец гибнет. В эти печальные минуты "Ушаков" как раз приблизился к месту катастрофы на расстояние в 5-6 каб.
Последнее время я находился на левой стороне мостика, с которой велся бой, но послышавшийся испуганный и какой-то сдавленный возглас сигнальщика: “Господи, ”Ослябя” гибнет..!.” заставил меня обернуться в правую сторону. Не дай Бог никогда больше не вцдеть русским морякам картин, подобных той, которая в этот момент открылась моим глазам и была лишь первой из целого ряда ужасов этого дня.
"Ослябя", оборотившись к нам носом, лежал на левом борту. Обнаженная подводная часть правого борта высилась как гора, и на вершине этой страшной горы кишел муравейник из людей, столпившихся и с отчаянием ожидающих своей последней минуты… И она, эта минута, не заставила себя ждать. "Ослябя" вдруг окончательно перевернулся, в воздухе мелькнули винты, киль-и все было кончено. Пучина чуждого моря равнодушно приняла свою первую жертву, и на ее сомкнувшейся поверхности лишь чернели плавающие и тонущие люди…
К месту несчастья сразу же подошли наши миноносцы и легкие крейсера и начали спасать утопающих. Спасли с "Осляби" далеко не всех потому, что погибли люди, находившиеся в момент катастрофы внутри судна, да и само спасение происходило под страшным орудийным огнем неприятеля, осыпавшего снарядами наши миноносцы.
Бывшие потом вместе с нами в Никошимском карантине кондукторы с "Осляби" рассказывали о геройском конце их командира Бэра, который не захотел расстаться со своим броненосцем и, оставшись в боевой рубке, вместе с ним пошел ко дну. На "Ослябе" до последней минуты развевался контр-адмиральский флаг. Но, предполагая, что вместе с броненосцем гибнет и адмирал Фелькерзам, на эскадре ошибались, так как потом оказалось, что адмирал вступал в Тсу-Симский бой уже лежа в гробу.