Записи были единой тематической направленности. Пострадавший собрал высказывания о труде, тунеядстве, нерадивости - подборка могла сделать честь образцовому следственному изолятору.
Только на последней странице карандашом был вписан адрес:
"Астрахань, ул. Желябова... Плавич".
Тонкая ниточка, которая могла помочь.
Денисов сложил все в баул, сунул пакет с обнаруженным в купе незаполненным телеграфным бланком. Сквозь хлорвиниловую пленку были видны жирные мазки, индекс вокзального почтового отделения и три цифры, выведенные, по-видимому, тем же карандашом - 342.
"...Можно подвести первые итоги, - подумал он. - Преступник либо находился в купе, либо знал, что сможет ночью проникнуть в него. Во втором случае кто-то должен был изнутри открыть ему дверь. - Денисов поднялся к окну. - Выходит, Голей с начала поездки находился в руках злоумышленника? Того, кто потом открыл дверную защелку?"
Поезд шел по кривой. Выглянув из окна, Денисов увидел справа и слева крайние вагоны дополнительного.
"...Но кто из троих? Ратц? Вохмянин? Марина?"
Антон проснулся внезапно, полез за "Беломором".
- Странная вещь - психология свидетельских показаний, - Антона беспокоили те же проклятые вопросы. - Голей при всех платил за постель, но, кроме Вохмянина, никто не зафиксировал это в памяти. Сторублевки видит только Ратц... Даже реплики о собаках каждый воспроизводит по-разному!.. К этому есть прелюбопытнейшая иллюстрация. Может, слышал? Будучи стариком, Понтий Пилат встретил друга далеких лет, когда был прокуратором Иудеи...
Антону чаще требовались короткие передышки, он прикурил, несколько раз подряд затянулся.
- ...Пилат вспомнил, каких сил стоила хлопотливая должность, какие вопросы приходилось решать... Администрация, суд, - Антон чувствовал себя лучше после сна. - Кажется, вот-вот бывший прокуратор вспомнит о Христе, но разговор все время уходит в сторону. По крайней мере, так свидетельствует Анатоль Франс... Друг Пилата вспоминает танцовщицу, в которую был влюблен. "Потом она последовала за чудотворцем Иисусом Назареем, его распяли за какое-то преступление..." Помнишь этот случай? Пилат силится вспомнить и не может. "Назарей Иисус? Мне ничего не говорит это имя!.." Точно подмечено, согласен? - Антон подтянул к себе лежавшую на столике газету.
"...С Антоном спокойно в последних электричках, - подумал Денисов, ночью, в безлюдных парках прибытия поездов, на перегонах. Сабодаш не оставит в беде. Боится Антон разве только начальства, и поэтому в его дежурство оно всегда приезжает... - Денисов вздохнул. - Историк по образованию, Антон тяготеет к ассоциативным представлениям. Однако регулярную лямку вокзального инспектора-розыскника Антон тянул недолго и надежд на него сейчас мало..."
Почувствовав взгляд, Антон поднял голову:
- Читал? "Стопятидесятилетие восстания хитай-кипчаков"...
Название газетной статьи ни о чем не говорило Денисову.
- ...В правление эмира Хайдара. Между прочим, тема моей дипломной. Интереснейшая эпоха...
"А что ты сам, Денисов? - Он снова поднялся к окну. - Какая на тебя надежда? Завод координатно-расточных станков. Северный флот. Потом милиция. Три года на вокзале. Учеба на юрфаке заочно, еще, правда, дружба с корифеями МУРа - с Кристининым и Горбуновым. А в общем, обольщаться не приходится..."
Впрочем, коллектив транспортной милиции на юбилейном "Голубом огоньке" уголовного розыска в Ленинграде представляли двое - генерал Холодилин и он, Денисов.
Вошел Шалимов; бригадир был без очков, по-домашнему, в розовой тенниске.
- Станция Заново, - объявил он бодро, - девять часов пятьдесят минут московского. Остановки не имеем. Кстати, с Занова значимся не сто шестьдесят седьмым, а сто шестьдесят восьмым.
Дополнительный незаметно повернул на восток.
- Пора передать объявление, - Антон отложил статью про хитай-кипчаков. - Может, кто-то видел или знает...
- Не рано? Десяти еще нет. Новость у меня. - Шалимов выглянул в коридор. - Пятых! Галя! Иди сюда!
Проводница, голоногая, в кожаной юбочке, ростом не ниже Антона, шагнула в купе.
- Такое дело, - он перевел дух, - у нее в тринадцатом вагоне пассажир пропал.
"Вот оно!" Денисову вспомнилось бледное со следами войны лицо каширского линотделения.
Проводница потупилась.
- Почему вы раньше не проверили? - Антон закурил в сердцах. - Это ведь важно! Уот!
- Взяла у них билеты на посадке, - голос у Пятых оказался густой. Место двадцать третье, восьмое купе... Я всегда на посадке беру. Ночь и вообще, - она огладила волнистые края юбки. - Утром пошла с чаем - купе закрыто. Думала, они в ресторане...