Было слышно, как там, в Москве, кто-то щелкнул зажигалкой.
- Вы же сами были на посадке!
- В качестве пассажира... Что я видел! Обязательно проверь...
Дежурный с выгоревшими ресницами тревожно встал у окна. Перронное радио молчало. Сколько прошло после объявления дикторши: минута? три?
- Теперь главное: ты кого-то записал на платформе... - Закончить он не успел.
- Отправился! - тонко, почти фальцетом крикнул дежурный. - Пошел! Быстрее!
- Телеграфируй по ходу астраханского. Сейчас каждая мелочь...
Девушка-сержант, которую Денисов сразу не заметил, настежь открыла дверь - волна приторного запаха ворвалась в помещение. Дежурный почти силой выхватил у Денисова трубку.
Рослая, в кожаной юбке проводница тринадцатого, Галя Пятых, встретила Денисова и Антона как давних знакомых...
- Чайку? Кофе? Хотите в ресторан за лимоном сбегаю?
В ней все было чрезмерно - голос, доброжелательство.
- Не стоит, пожалуй. Пришел пассажир? - спросил Антон.
Пятых покачала головой:
- По всем вагонам прошла. И по радио объявили. Пропал.
- Покажите его купе.
Она пошла впереди, занимая почти весь просвет узкого коридора. Остальное закрыл собою Антон. Купе было последним в ряду.
- Открывать?
- Пригласите двух пассажиров, - Антон поправил форменный галстук-регату, который надел, несмотря на жару. - Можно из соседнего.
В присутствии понятых Денисов "тройником" открыл дверь.
Вагон был поставки до шестьдесят третьего года - с шестью пепельницами в купе - четырьмя внизу и двумя над верхними полками. Вместо пластика для внутренней облицовки был использован линкруст с унылым рисунком цвета старости.
- Тишина и покой, - сказала Пятых.
Следов ехавшего в купе пассажира не чувствовалось. Три полки были застелены, к ним никто не прикасался, на четвертой - постель была смята в середине. Денисов осмотрел пикейное покрывало - его не поднимали, подушка выглядела только что взбитой.
Было трудно представить человека, просидевшего ночь, не сдвинувшись с места.
- Чудно, - заметил один из понятых - моторный, с колючими глазами. Купе заперто, никого нет. Что же он, в окно вылетел?
Второй пожал плечами:
- Может, у него ключ был?
- Мне, например, ключ не вручили!
- Милые! - Пятых словно осенило. - Вот ведь это кто! Который того человека в одиннадцатом!.. Понимаете?! Суркова говорила: "Дверь в тамбуре открыл ключом, выскочил!" Поручень в крови!
Денисов осмотрел коврик, все шесть пепельниц. В одной, над верхней полкой, оказался пепел сигареты. Пассажир внизу не курил, не отодвигал занавески, не опускал штору. Между подушкой и стенкой купе остался его портфель - потерявший форму, похожий на спущенный футбольный мяч.
- Интересно, что там? - Пятых увидела, как Денисов осторожно, чтобы не оставить следов, переносит портфель на стол.
Латунный замочек оказался незаперт. Денисов извлек завернутый в газеты пакет: пуловер, несколько рубашек. Особняком лежали фирменная коробочка Ювелирторга, электробритва, брошюра о героях Аджимушкая. В соседнем отделении Денисов нашел обернутые бумажной салфеткой бутерброды, бутылку чешского пива.
Денисов сложил обнаруженное на столике, расстелил газету, вытряхнул из портфеля мелочь: шариковые стержни, запонки. Газета была июньская, старая, во весь разворот выведено крупно: "Клубной самодеятельности пристальное внимание".
В коробочке Ювелирторга лежали кулон и тонкая золотая цепочка Бронницкой ювелирной фабрики пятьсот восемьдесят третьей пробы.
- В подарок вез, да не довез... - сказала Пятых.
- Убийца ехал в тринадцатом вагоне. А потом прошел в одиннадцатый, вырубил групповой щит, убил Голея и скрылся. - Вернувшись к себе, Антон устроился у окна, снял рубашку. - А вдруг не так?
Денисов положил голову на стол и почувствовал, что устал, буквально валился от изнеможения. Ощущение это появилось внезапно, противиться ему не было сил.
- Если и его тоже... Того, что ехал в тринадцатом? Только не нашли пока?
- Кроме Голея могла быть еще жертва? - Денисов мыслил с трудом. Труп?
- А вдруг жив? Попал в больницу? Никуда не заявил... А может, оттого и постель не смята, что вывели из строя раньше, едва отъехали от Москвы? Антон обхватил руками колени - толстый рыжеватый Будда в брюках с кантами.
- С какой целью?
- Легко представить: теперь все подозрения на него... того, кто исчез. Ты вспомни кулон, цепочку...
За Сабуровом Денисов заснул, подложив руки под голову, сдвинув лежавшие на столе бумаги. Когда он проснулся, солнце светило прямо в купе - направление поезда снова сменилось. Часы на руке показывали тридцать шесть минут первого. Сабодаш - в рубашке, хотя и незастегнутой, при кобуре - разговаривал с Феликсом, официантом-разносчиком, который стоял у порога с корзиной, полной молочных пакетов.