Антон полез в карман за "Беломором".
- Это же кошелек Голея!
- Здесь еще о потерпевшем, - сказал Денисов.
"...начиная с 20 августа по день отъезда проживал гостинице Южная Ленинский проспект 87 номере 342..."
- Любопытно, - Антон прикурил. - В "Южной" жила и Марина...
Денисов кивнул.
Последняя телеграмма была ответом на его, Денисова, запрос по телефону, она касалась обстоятельств ночной посадки на дополнительный астраханский:
"...младший инспектор Апай-Саар время посадки дополнительный записал пассажира который поставил сумку окно нерабочей стороны состава..."
В скупых строчках было напоминание о душной ночи, мирном войске, двинувшемся с четвертой платформы на пятую; невозмутимый Апай-Саар, "Козленок", читающий мораль нарушителю правил посадки.
"...приметы пассажира на вид 35 лет сером костюме без головного убора по паспорту значится Карунас Петр Игнатович..."
Фамилию, записанную младшим инспектором, Денисов слышал впервые. Антон проявил интерес.
- Карунас... Он имеет отношение?
- Не знаю. На всякий случай следует объявить по поездному радио.
Перед Аткарском снова осмотрели "кассы" всех проводников.
Билеты с теми же литерами, что Голей сдал в тринадцатом вагоне, в поезде отсутствовали. Где приобрел их потерпевший - в состоянии ответить была только Пассажирская служба отделения дороги.
В купе вернулись молча.
- Пассажир поезда Карунас Петр Игнатович, - дважды объявило радио. Вас просят зайти к бригадиру поезда... Карунас Петр Игнатович...
Потом радио смолкло.
Денисов достал записную книжку, Антон еще немного постоял у столика, вышел в коридор.
Записная книжка Денисова была сводом ориентировок. Кроме того, Денисов вписывал в нее все, что требовалось запомнить или объяснить.
"Признаки направления выстрела в тонкой преграде..."
"Виды завязки узлов: "тройной галунный", "рифовый плоский"..."
"Цифра пробы в золотниковой системе означает, что на 96 единиц веса сплава в нем содержится столько-то таких же единиц драгоценного металла..."
И рядом:
"Своя карма, своя роль в мире, порожденная нашей собственной природой. Лучше своя карма, выполненная с недостатком, чем чужая..."
"Модус условно-категорического силлогизма..."
Денисов обратился к заметкам, сделанным в поезде:
"Кровь на руке Шалимова".
"Винное пятно в тамбуре". Он искал решения, а находил новые вопросы.
"Шляпа из нутрии".
Записи были неодинаковой значимости и ориентации.
"Скандал на багажном дворе: "Собрались бы эти люди, если бы хулиган пнул не собаку, а вас или меня? Или оскорбил бы женщину?"
"Освобождение себя от труда есть преступление. Д. Писарев". Денисов заимствовал ее из блокнота потерпевшего.
Он вернулся к первым страницам.
"Приметы неизвестного, похитившего месячного львенка в Хабаровском аэропорту... Приметы похищенной картины Горюшкина-Сорокина "Зимний пейзаж села Ивановки" 47,5x25,3 см...
Больные со сдвигом в прошлое адекватно не воспринимают реальной ситуации, а живут в далеком прошлом, действуют, разговаривают в соответствии с этой ложной ситуацией..."
Денисов захлопнул книжку. Ни одна из заметок ничем пока не могла помочь.
"Fichet Bayche" - мелькнуло на обложке.
На Международной выставке криминалистической техники в Москве представитель французской фирмы, выпускающей несгораемые шкафы, презентовал записную книжку любознательному экскурсанту - "инспектёр де инструксьон криминель Денисову". К сувениру прилагался объемистый доклад "Развитие средств взлома сейфов во Франции за последние пятьдесят лет".
- Аткарск! - Антон выглянул за дверь.
- Я буду в купе.
- Давай.
Денисов взял записную книжку. Она раскрылась на той же странице, на какой Денисов ее захлопнул.
"Больные... не воспринимают реальной ситуации, а живут в далеком прошлом, действуют... в соответствии с этой ложной ситуацией..."
"О чем это?!" Он так и не вспомнил.
Антон вернулся быстро. Поезд уже двигался.
- Ничего нет. Надежда теперь на Саратов.
- А что насчет Карунаса?
- К бригадиру никто не приходил.
"На вид тридцать пять лет, в сером костюме... - подумал Денисов. - Не его ли видела Прудникова рядом с Судебским и догом?"
За Аткарском снова тянулись поля, повторялось пройденное. Но дали не были больше высвечены беспощадным солнцем. Краски стали тише. Неожиданно задул ветер.
Они вышли в коридор.
Денисов вспомнил:
"Не видели ли вы собаки в поезде?" - спрашивал Голей у попутчиков. Так морской бродяга из книжки, поселившись на берегу, интересовался, нет ли поблизости моряка на одной ноге.