Феофан Фарнеевич родился в селе Эки Сенакского уезда Кутаисской губернии. Назван по имени знаменитого здесь до резолюции Феофана Геленавы, главаря шайки разбойников, который свое названое отцовство поставил условием сохранения жизни всего рода Давитая, впрочем неимущего и потому не нуждающегося в охране.
Отец Феофана Фарнеевича работал грузчиком в порту Поти, и он сам, старший из шестерых детей Давитая, устроился в этом порту и тоже грузил марганцевую руду на иностранные пароходы. Нет, он не наследовал культуру, как домашнюю обстановку, а также великие имена, знакомые из-за частого употребления. Такое наследство ведь иной раз попадает и не по назначению. Человеку оно чуждо, человек хочет жить без мудрствований, а ему оставляют фамилию, от которой окружающие чего-то ждут, ему оставляют оболочку, в которой жила душа, мятущаяся в поисках истины и красоты, и она, эта оболочка, тоже жаждет наполнения. И человек, навьюченный культурным наследием, сам не свой. Интеллигенту в первом поколении страсть к познанию не навязана семейной традицией, и он испытывает неловкость иного рода — от запоздалого открывания америк, от удивления тому, чему все уже отудивлялись. Не ослабленные знанием понаслышке, впечатления мощно вторгаются в душу такого Колумба, и хрестоматийная классика оставляет в ней глубокие следы.
Старший из детей Давитая к тому же сдержан, не растрачивает в возгласах и жестах радостей духовных приобретений.
Кавказ и по сей день остается оплотом нерушимой, правильной семьи. Отцу в первую очередь и всем старшим — во вторую подрастающая часть общества подчинена безусловно до безотчетности.
Когда пришла пора определять будущее юного грузчика, родителям по тому времени и в голову не приходило, что у ребенка бывает собственное мнение, и по этой причине его действительно не было. Так или иначе, молодого Давитая определили учиться на врача. Доктор! Есть ли человек, более почитаемый? Профессия, более надежная? Дети рабочих могут учиться на кого угодно (Феофану Фарнеевичу было пять лет, когда эту возможность открыла социалистическая революция в России), так пусть он учится в Тбилиси на врача.
Медицина с первых же занятий оскорбляла чистого горца. Но воля родителей свята, и он продолжал сносить бесстыжую плоть, в которую тычут указкой, называя, что есть что.
— За первый курс сдал все экзамены, — вспоминает Феофан Фарнеевич, — вплоть до остеологии. «Голову» было очень трудно сдавать, в ней столько дырок!
Из 25 рублей стипендии пять пришлось истратить на пинцет, ланцет и халат, когда началась нормальная анатомия. В прозекторской ассистент кивнул на труп и сказал: «Режьте». (Феофан Фарнеевич бросил изучать медицину на том самом месте, где и другие, кто бросал.) «Ну режьте же!» Зажмурившись от отвращения и слабея, студент сделал разрез и уронил в рану ланцет. Пытался достать утопленника карандашом, пинцетом, наконец, испытывая на себе насмешливый взгляд бывалого человека, готовый заплакать или умереть, опустил руку, нащупал и вытащил инструмент.
…Когда студент четвертого курса приехал на каникулы в деревню, к родителям, соседи попросили его осмотреть больную. Родители и вся деревня были раздосадованы и одновременно восхищены его скромностью: «Я не имею права — без диплома…» Сын все не решался сказать старикам, что учится уже не на врача, а на естественном факультете и получит совсем другой диплом.
Но медицина, всеобнажающая и терпеливо милосердная, бесстрашная перед ликом смерти и запахом тления, навсегда окрашивает мировосприятие того, кто причастился ее правде. В неудавшемся медике вы обнаружите более или менее яркую гуманитарную линию — склонность к психологии, философскому созерцанию, искусству, языкознанию, даже если он углубится в область безучастно точных наук. Среди таких отступников незабываема фигура лиричнейшего Густава Фехнера…
«Однажды весенним утром, — писал Густав Фехнер, философ и психолог, физик и литератор, экспериментатор и педагог, — я пошел прогуляться. Поля зеленели, птицы пели, роса блестела, поднимался дым, там и здесь появлялись люди, на всех вещах лежал свет как бы некоторого преображения. Это был только маленький кусочек Земли; это было только одно мгновение ее существования; и все же по мере того, как мой взор охватывал ее все больше и больше, мне представлялось не столь прекрасным, но столь верным и ясным, что она есть ангел, ангел столь прекрасный и свежий, и подобный цветку, и при этом столь неуклонно, столь согласно с собою движущийся в небесах, обращающий все свое живое лицо к Небу, и несущий меня вместе с собою в это Небо, — что я спросил самого себя, как могут людские мнения быть до такой степени отчужденными от жизни, что люди считают землю только сухой глыбой…»