— Это признак скрытой страстности.
— Да ну её к чёрту, — сказал поэт-программист. — Она же базаром задавит. Ты ей: дорогая, принеси кофе, — а она тебе: «Minä antaisin pois koko sydämeni, se on pieneksi käynyt ja ahdas ja veisin Uffille koko sieluni joka kiristää».
Он захлопнул книжку и кинул её на подоконник.
— Б., когда ты делом уже займёшься? Пишешь какой-то панковский хоррор. В тридцать три года пора уже думать о вечном, а не вылупливать чёрные яйца педофилии, каннибализма и проч.
«Теперь моя биография будет в одну строчку: отвык от литсреды, легкомысленных разговоров и провокаций. Раньше ничего не было. Хочется никуда».
Непонятно было, что отвечать собеседнику. Феликс поймал в толпе финскую поэтессу и обратился к ней на скверном английском, а у той было на лбу написано, что она скорее пойдёт на костёр, чем на контакт. Несчастную спас программист:
— Феликс, ты бы отстал уже. Пошли, нельзя столько пить: мне же на работу.
Сейчас, кивнул писатель Б., подожди немного.
В библиотечном туалете не было даже сушилки. Жалюзи напоминали сильно пожёванные листья папоротника. Ладно, плевать, что сквозь них со двора дохуя видно.
Ампулу и шприц он бросил в ведро и прикрыл подобранной в коридоре глянцевой брошюрой с фотографиями зданий из красного кирпича.
В тридцать три года ты уже знаешь, что фентанил не надо сочетать с алкоголем, особенно если врач тебе и то, и другое запретил.
Эпилог
«From: L, ***@rocketmail.com
Я догадываюсь, почему ты не пишешь. Общие знакомые не подсказали мой новый ящик? Или ты всё ещё на меня сердишься?
Мне написала Марина — вы с ней в прошлом году печатались в одном номере. Говорит, что когда смотришь в иллюминатор, сквозь кучевые облака, — эта область, исполосованная реками, напоминает морозные узоры на стекле. Местные вода и почва странно влияют на людей: если ты приехал сюда здоровым, тебе станет ещё лучше, а если постараться, можно остановить время и не стареть, но больным здесь становится хуже и хуже, как будто отрастает лишняя душа и давит изнутри.
За это время произошло многое, и сейчас я хочу сказать, что была неправа. Если мне в детстве казалось, что взрослые — непривлекательные уёбища, это не значит, что так казалось всем детям. Do what thou wilt: страна живёт по другим законам, но какое нам дело, по каким законам живёт страна?
Пожалуйста, напиши, когда и где. Не то чтобы я связана обязательствами, просто мне есть с кем прощаться. Пока что прощаться не буду, только сменю sim-карту и молча уеду. Два часовых пояса — это не страшно: посмотрим, что получится, и если да, я действительно попрощаюсь со всеми, кто всё это время, как это принято говорить, «был рядом со мной».
З. Ы. Еврейскую суку я послала долгим маршрутом. С любовью, L».
To: L, ***@rocketmail.com
«Delivery to the following recipient failed permanently.
The email account that you tried to reach does not exist».
2009–2010.