13 мая 2004
Каджон Пасс/Трасса 15, Калифорния, США
542-й километр пути
Поднимающееся солнце окрасило безоблачное небо в ядовито-оранжевый цвет. Этот сюрреалистический окрас неба на самом деле не является природным феноменом. Это последствия сильного смога, который приходит из Лос-Анджелеса, находящегося примерно в ста километрах отсюда. Опершись на свои треккинговые палки, я наблюдаю за этой своеобразной игрой красок, происходящей чуть раньше шести часов утра. На улице стоит приятная прохлада, но скоро солнце превратит каньон Литтл-Хорссиф в знойную духовку. Я вышла за час до рассвета, чтобы не попасть в полуденную жару и провести как можно больше времени в желанном на сегодняшний день месте. Этим желанным местом был «Макдональдс» на трассе 15.
Вообще, я терпеть не могу фастфуд и за всю жизнь не съела ни одного гамбургера. А некоторое время назад я вообще была вегетарианкой. В Германии я бы ни за что не зашла в «Макдональдс» по собственной воле. Но три недели в пути излечили меня от всех этико-моральных сомнений или предрассудков психологии питания. Мне не хватало жирной, насыщенной калориями пищи в больших количествах. И если она из «Макдональдса» — мне все равно.
Я обильно пью, посасывая воду из мундштука, который связан с бутылкой воды, находящейся в моем рюкзаке, шлангом. Наконец, я оторвалась от буйства красок на небе и стала двигаться дальше. Мне нужно было пройти еще восемнадцать километров, которые я хотела преодолеть до наступления полуденной жары. В воздухе висел запах горящего дерева. Сильный лесной пожар превратил холмы в мрачный лунный ландшафт. Пепел окрасил землю в серый цвет и вскоре покрыл с ног до головы и меня. Ветер поднимал мелкие частицы, которые постоянно попадали мне в нос. Из-за пожара дорога была сильно размыта. По одному из склонов дорога вообще отсутствовала. Я медленно продвигалась вперед, прощупывая почву впереди себя треккинговыми палками. В некоторых местах я сажусь на задницу и ползу вперед. Об этом маневре я скоро пожалею. Мои шорты, которые изначально были бежевыми, стали темно-серыми, а ногти обзавелись толстой черной каймой. Но у меня совершенно не было времени, как и воды, чтобы помыться.
Наконец вдалеке я увидела трассу 15. Она, как жирная гусеница, шла по Каджон Пасс, который разделял горы Сан-Бернардино и горную цепь Сан-Гэйбриэл. Приглушенно, а затем и более громко доносился шум проезжающих мимо грузовиков и автомобилей. Где-то вдалеке я услышала свист локомотива. Когда я сошла с последнего склона к трассе, земля затряслась от проходящего мимо, как мне показалось, бесконечного товарного поезда компании «Юнион Пасифик Рейлроуд». Перед трассой дорога разветвляется. Если идти прямо, то, пройдя по бетонному тоннелю под трассой, можно попасть обратно на МТХ, но если свернуть направо, то там через шестьсот метров будет «Макдональдс», который находится на заправке.
Около двенадцати часов дня я, вся промокшая от пота, вся в грязи, вошла в ресторан быстрого питания, в котором был установлен кондиционер, и в одном из углов увидела больше дюжины проходчиков.
«Эй, Немецкий Турист! Ты выглядишь так, словно всю дорогу ползла на коленях, а не шла», — крикнул мне Пакмэн. Я посмотрела на себя сверху вниз и согласилась.
«Тогда сначала мне нужно „освежиться“», — ответила я кокетливо и направилась к туалету. Зеркало в туалете подтвердило мои самые худшие ожидания: выглядела я как трубочист. В раковине я могла умыть свое лицо, но как мне смыть грязь с ног? Я, конечно, могу снять обувь и носки и попытаться помыть ноги в раковине. Но мне на ум пришла более практичная идея: я наполнила водой свой горшок для еды и бутылку и закрылась в одной из кабинок. Небольшой стриптиз — и вот я стою одной ногой на унитазе и лью воду из своего титанового горшочка на ногу. Это занимало достаточно много времени, и к тому же было малоэффективно. Тем не менее через пятнадцать минут после нескольких таких частичных помывок я стала выглядеть хотя бы чуть более презентабельно. Я все-таки не в фешенебельном ресторане, а для «Макдональдса» этого должно было быть достаточно. После того как я вытерла воду, которую разбрызгала, пока пыталась вымыться, приличным куском туалетной бумаги, мне пришла в голову знакомая шутка: «Что отличает проходчика от бездомного?» — «Гортекс[5]!» Сейчас я не очень-то сильно отличалась от бомжа.
5
Мембранная ткань, которая применяется для изготовления специальной туристической и спортивной одежды и обуви.