Нищий и его собака вызвали у брахманов отвращение и привели их в ярость. Как он посмел своим присутствием осквернить святое место, предназначенное для проведения обряда? Юдхиштхиру охватило беспокойство. Он только закончил одаривать брахманов драгоценностями, богатыми одеждами и коровами, и начал слушать их славословия, как вдруг появился уродливый неприкасаемый и принялся петь. Юдхиштхира был готов приказать убить наглеца, но нищий проникновенный голосом пел о любви к своему Господу. К Кришне. Собственно, негодовали только приспешники Дхаумьи, все остальные испытывали восторг от песен нищего.
«Скорее бы пришли Кришна с Арджуной!», — думал попавший в затруднительное положение Юдхиштхира.
Брахманы требовали изгнать осквернителя, наказать его, а лучше всего — убить.
Юдхиштхира пристально посмотрел на нишего. Одна сторона его лица была черной, другая — грязно-золотистой, зубы торчали изо рта, на коже виднелись следы ожогов. Все своим видом неприкасаемый напоминал мангуста. Его собака все время радостно виляла хвостом в такт восторженной песне хозяина.
Из раздумья Юдхиштхиру вывел яростный рев Дхаумьи:
— О великий царь! Убей немедленно этого негодяя! Разве ты не слышишь, о чем он поет?
Юдхиштхира прислушался к словам песни и лицо его побледнело. Песня нищего оскорбляла самого Пандава, мудрых брахманов, служителей храмов и даже святые Веды, в которых был описан великий обряд, проводимый в Индрапрастхе. Неприкасаемый пел о том, что всякая мудрость бесполезна, если нет любви, что жертвоприношения бессмысленны, если в сердце отсутствует чистота, что дары ничего не стоят, когда их подносят недостойным. С его слов, затеянная Пандавами раджасуя, не что иное, как представление, цель братьев — обретение славы и власти. Истинные же обряды и жертвоприношения исполняются тихо и незаметно. Люди, проводящие их, не ищут ни славы, ни богатств, ни спасения. Они делают это во славу Господа.
Старший из Пандавов задрожал от гнева. Неслыханная дерзость! Какой-то жалкий бродяга поносит и царя, и святые обряды, и святых людей!
— Схватить его! — приказал Юдхиштхира.
Стражники бросились к нищему.
— Что случилось, брат? Почему прекратилась это волшебное пение? Я услышал его издалека и спешил им насладиться!
Обернувшись на голос, Юдхиштхира увидел своего брата Арджуну. Драупади не смогла сдержать смех. Раздраженный Юдхиштхира снова обернулся, теперь к супруге.
— Ты смеешься из-за того, что этот человек оскорбил все наши ценности?
— Ни один человек в здравом уме не придет сюда и не станет оскорблять тебя! Либо он сумасшедший, либо святой! Почему бы нам не спросить его, отчего он поет такие песни? — сказал Арджуна, желая успокоить разгневанного брата.
Драупади одобрительно улыбнулась Арджуне.
— Хорошо! — согласился Юдхиштхира. — Я согласен выслушать его!
Стражники, услышав его слова, обрадовались. Они ещё не успели коснуться нищего певца и не осквернили себя. Из рядов брахманов доносились причитания:
— Какой грех…, какой грех…
Ниший оглянулся по сторонам и понял, что его пока оставили на свободе. Тогда его пение возобновилось. Он запел о том, как однажды вошел в жилище бедного брахмана с целью ограбить его, о том, что он там увидел и как брахман пожертвовал последнюю еду для неприкасаемого вора. Когда тот, у кого ничего нет, жертвует тому, кто является никем, это и называется истинной жертвой. Дом этого брахмана, поистине, святой, в отличие от места, выбранного для раждасуи. Ведь здесь правят алчность и обман. Господь Кришна обитает в простых хижинах, и только там и только с чистым сердцем можно услышать божественную мелодию его флейты. Закончив петь, нищий сказал:
— Чтобы услышать музыку Кришны, о царь, заставь утихнуть квакающих, подобно лягушкам, брахманов. Сожги их книги и избавь себя от исполнения бессмысленных обрядов, забудь нелепые традиции.
Дхаумья и его брахманы разразились гневными криками.
Драупади спросила певца:
— Кто ты такой?
— Я никто! — ответил нищий. — Я прихожу ко всем, нравится им это, или нет. Меня зовут Джара, а это — мой пёс. Он напоминает мне, что я должен испытывать благодарность за данную мне жизнь и ее благословенные дары. Мы живем на улицах, нас не пускают в дома, нас изгоняют из храмов. Но мы счастливы и радуемся благословению, имя которому — Жизнь! Мы ни в чем не нуждаемся, и каждый день благодарим Господа за его благодать!