Временами она теряла нить беспокоящих ее мыслей и невольно любовалась красотой осени, той божественной польской осени, которая шествовала по пустынным полям, похожая на женщину с венком лиловых астр на льняных волосах, в тонких паутиновых одеждах бабьего лета, унизанных красными ягодами рябины; подобно чудному видению, она плыла в солнечных лучах над золотыми жнивьями и водами, чуть подернутыми легкой дымкой, и, задумавшись, разливала повсюду тихую грусть и аромат цветов, гибнувших после ее ухода; она касалась своей одеждой анютиных глазок, и они тут же закрывали глаза и падали мертвые; она шла по сухим стеблям коровяка, срывала огненные листья груш на полях, и исчезала в лесах среди черных ольх, елей и желтых берез. Только растянутые ею серебристые нити паутины говорили, что она проходила здесь, а теперь ушла туда, где черные воды отражают дрожащие листья осины и красные гроздья волчьих ягод, где в густой чаще, среди немых деревьев-великанов в этом тысячеколонном храме слышится только стук дятлов, треск падающих шишек и отдаленные крики птиц.
Янка засмотрелась на осень, и постепенно поля, леса и села, над которыми тянулись к небу голубоватые струи дыма, привлекли ее внимание. К ней понемногу возвращалась прежняя любовь к природе. Она мысленно отправилась бродить по дорогам, полянам, чащам, как в те безоблачные, светлые дни детства, и, слившись опять с окружающей жизнью, перестала чувствовать себя одинокой.
Перед Янкой встала осень во всей своей вечерней красоте, когда она плывет в нимбе медных зорь над пашнями, старыми деревьями, кустами боярышника и замшелыми камнями, обвитыми побегами ежевики, а вслед за ней падают пожелтевшие листья, сонно шепчутся тростники на озерах, носятся с тревожным криком птицы вокруг людских жилищ, жалобно каркают вороны, останавливаются люди на дорогах, у плугов, перед хатами и умолкают, глядя на умирающую природу с тоской и тревогой.
На пастбищах затихали песни; скотина, тупо уставившись в затуманенную даль, глухо ревела; в полуобнаженных садах и лесах гудел ветер; серые тучи, как стаи птиц, пролетали над землей, бросали мрачную тень, заслоняли зори, гасили свет, отнимали тепло.
Всюду разливалась грусть. В ней, словно в тени теней, сновали последние умирающие призраки лета.
Янка размечталась и так далеко ушла от действительности, что даже не заметила Витовского, который давно стоял за ее спиной, держа за повод коня. Она сидела долго, забыв о себе, упиваясь сладостью этой осени и этой vis medicatrix naturae,[27] плывущей с просторных полей и почерпнутой в самосозерцании.
XXIV
— Я провожу вас, — сказал Витовский, подходя к Янке. — Если долго восторгаться сырой природой, можно схватить насморк.
— К чему этот тон? — спросила Янка вставая. Она не удивилась его присутствию, но была задета этой иронией.
— К тому же, для чего существует все на свете.
Они посмотрели друг другу в глаза почти так же, как тогда, перед отъездом в Италию.
Янка вспыхнула и отвернулась, а Витовский стиснул зубы и стал стегать себя хлыстом по голенищам; неожиданно им овладела злоба. Ему захотелось смеяться над всем на свете.
— Вы идете к нам? — спросила Янка.
— Никуда я не иду, я иду с вами. — Он сделал шаг назад и долго изучал ее своим пристальным взглядом.
В алых лучах заката, на фоне голубеющих полей Янка казалась особенно красивой. Глаза были полны тоски, задумчивости, какой-то особой таинственности, как те поля у самого леса, которые уже покрывались мраком.
— Вы сегодня похожи на Джоконду Леонардо да Винчи.
— Что вы этим хотите сказать?
— Вы удивительно прекрасны, даже слишком прекрасны, — добавил он вполголоса.
— Только и всего? — спросила Янка с насмешкой. — Старый репертуар.
— Он вам наскучил? Ну что ж. Попытаюсь придумать что-нибудь новое.
— Любопытно.
— Любопытство — ваша отличительная черта.
— Это уже из нового репертуара? Спрашиваю потому, что мне уже приходилось это слышать.
Он промолчал: ему стало больно от ее насмешки. Ее легкие, плавные движения, красивые покатые плечи, алые чувственные губы, глубокие и спокойные глаза, величавая осанка — все это странно на него действовало, притягивало и злило: он чувствовал, что поддается ее очарованию. Он бросил на нее горящий взгляд. Янка заметила это и надела шляпу, которую держала в руках.
— Зачем вы уродуете себя этой коробкой? — воскликнул он.
— Не люблю, когда меня разглядывают, — бросила она резко.
— Кто вы такая? — Ее слова ударили его словно плеткой.
— Человек.
— Нет, вы воплощенное самолюбие.
— Мы говорим о том, что мертво. Если бы во мне еще жило самолюбие, я не шла бы сейчас по этой дороге.
— Не понимаю.
— Я жила бы в каком-нибудь большом городе, возможно, стала бы великой актрисой, а может быть, никем, но, уж во всяком случае, не сидела бы в Кроснове.
— От добрых жен, конечно, меньше пользы, чем от великих актрис, но… замечательной женщиной можно быть и в Кроснове.
— Для кого? — спросила она и тут же раскаялась: такими наивными показались Янке ее собственные слова.
— Для себя, для людей, для мужа и вельможного пана Петра.
— Вам, кажется, не обойтись без насмешки?
— Насмешка — это всего лишь средство самозащиты, — ответил он тихо и грустно.
— Может быть, особая форма флирта из вашего нового репертуара?
— Скажите, вы очень счастливы в Кроснове?
— Сударь…
— Что вы на меня сердитесь? Я только ответил вам в тон.
— Хорошо; ну, а вы счастливы в Витове?
— Счастлив в квадрате! Прекрасно питаюсь, люблю по мере надобности, сплю, когда хочу, издеваюсь над людьми, когда вздумается, ни о чем и ни о ком не забочусь, в любую минуту могу раскроить себе череп, если мне так вздумается. Вы улыбнулись с иронией. Считаете, что я жалкий болтун и позер. Я могу вам сию же минуту на деле продемонстрировать правоту своих слов, как тот англичанин, — проговорил он, вытаскивая из кармана револьвер. Его глаза сверкали такой решимостью, что Янка, побледнев, невольным движением остановила его руку, поднимавшуюся к виску. Страх обжег ее пламенем: она была уверена, что он застрелится.
А он стоял, впившись в нее глазами гипнотизера; красивое, дерзкое лицо Антиноя дрогнуло всеми мускулами. Он снял со своей руки ее руку и насмешливо произнес:
— Вы чересчур нервны для жены Анджея, вам будет очень трудно управлять хозяйством, очень…
— Перестаньте! — крикнула она, и ее охватило такое бешенство, что первым ее желанием было ударить его зонтиком.
В эту минуту она люто ненавидела его. Не сказав больше ни слова, она быстро двинулась вперед.
— Пани Янина! — воскликнул он, обескураженный. Она, не оглядываясь, ускорила шаг; сердце стучало от гнева, в глазах стояли слезы волнения.
— Простите, я не хотел оскорбить вас! Не уходите.
— Нам лучше расстаться. Я не привыкла, чтобы ради шутки производили эксперименты над моими нервами.
Он взглянул ей в глаза с такой мольбой, что ее гнев исчез и сменился состраданием.
— Что подумал бы человек, увидевший нас в эту минуту, — сказала она, стараясь овладеть собой.
— Он понял бы, что перед ним две родственные души, которые ищут друг друга и страшатся той бездны, которая заключена в каждой из них.
— А что бы сказали вы? — Ее сердце сильно забилось.
— Что мы бессознательно искали дорогу к собственным душам.
— Прощайте, я дойду одна.
— И заглянули в бездну, — добавил он, не услышав прощания.
— В то время, когда вокруг такая красота! — И она показала на висящее над лесами солнце, которое, отражаясь кровью на поверхности прудов, плавало в тумане.
— Н20 с металлическим отливом. Хотите, я остальное тоже определю формулами?
Янка взглянула на него, и опасения стиснули ей сердце, будто она в самом деле заглянула в бездонную пропасть.
Они шли молча, испытующе поглядывая друг на друга, а сердца их бились в невыразимом ощущении любви и тревоги; они жаждали обладать друг другом и в то же время страшились этой жажды; зрачки их, казалось, то распространяли, то впитывали в себя магнетическое излучение.