ПРОХОЖДЕНИЕ. Он кашляет. Долго-долго кашляет. И ему кажется, что из него просто выходят слова. Выходят, выходят. Чтобы снова вернуться. Вернуться, скопиться – и выйти опять. И нет конца этому. Кажется, нет.
Кашель всё же прошёл. Приступ кашля прошёл. Но озноб остаётся. Температура растёт. Как солнце поднимается в небе к зениту, так у него поднимается температура. Неотвратимый процесс.
ПАМЯТЬ. Он стоял на крыльце. Любовался голубым небом. Тем, как движется солнце. Медленно-медленно движется вверх. А потом подошёл мальчик из соседнего дома. На год старше его. Мальчик внизу чего-то хотел. А он смотрел в небо. И тогда этот мальчик, Морозов, ударил его кулаком в нос. Хлынула кровь.
ПРОХОЖДЕНИЕ. А сейчас хлынул кашель. Опять хлынул кашель. Тогда он побежал к маме. Он очень боялся, что сойдёт с крови и умрёт. Мама его утешала и зажимала нос платком. Сейчас никто не утешит. Никто не зажмёт его кашель. Ему кажется, что скоро он вместе с кашлем начнёт выплёвывать кусочки лёгких. Кусочек за кусочком. Пока не выплюнет все. И тогда внутри у него останется пустота. И там тоже будет звон. Как в голове. Он будет звенеть. Все слова выкашляются, останется звон.
Холодно. Чёрное солнце внутри пустоты стремится к зениту, вытягивая из него тепло. Холодно, холодно. Совсем холодно. Дрожь.
Принять таблетку. Антибиотик. Раскусить. Проглотить. Запить водой.
Посидеть. Унять звон. Унять дрожь. Как-то унять. Может, уймутся. Может, и нет.
План действий прежний. Включить компьютер. Посмотреть новости в интернете.
В интернете у поэтов новый конкурс. Ещё один. «Мы отменяем слово смерть». Поэты в интернете отменяют смерть без кавычек, а он пытается отменить кашель. Всего лишь кашель. Пытается-пытается – не отменяется кашель, никак, заполнил всю комнату, скачет повсюду и не уходит. Как же его отменить? Как?
Поэтам легче. Смерть, это то, что с другими. Так они думают. Кашель – то, что с ним. И они не правы. Нет, они не правы. Разве смерть они отменяют? Только слова. Одни слова отменяют другие слова. Они не правы. Изменить мир невозможно. Тогда для чего их стихи, для чего литература вообще? Чтоб заглушить кашель? Вот он кашляет, и никакая литература этот кашель не заглушит, никакие стихи. Он кашляет, кашляет,.. а потом кашель смолкает. Сам собой. И когда кашель смолк, когда только холодно, теперь он снова думает, для чего же нужна литература? Зачем описывать то, что изменить невозможно? Зачем удваивать мир, добавлять к реальности бледную копию? Зачем плодить пустые фантазии? Как будто можно отменить смерть или хотя бы кашель… Нет, кашель не отменить, кашель опять нападает; он кашляет, кашляет, а потом, кое-как выкашлявшись, думает дальше. Наверное, литература нужна для того, чтобы пытаться изменить себя. Найти путь к себе. Несмотря на смерть и на кашель. Приспособиться к миру, который не изменить. Литература – это способ диалога с миром. Нельзя превращать его в диалог со словами. Нельзя!
Так он думает. И он хочет написать эти мысли интернетным поэтам, которые отменяют слово «смерть», он торопится им написать, выстучать на клавиатуре, но не успевает. Кашель опять настигает его, подхватывает и несёт прочь. Прочь от всего. От компьютера, от поэтов, от литературы – от всех этих слов, от всего. Просто скорей на диван. Укрыться под одеялом. Спрятаться. Может быть, кашель где-то заблудится. Может быть, его не найдёт. Может быть.
Выкашлялись слова под одеялом. Про смерть, про поэтов, про литературу – про всё. Выкашлялись. Нет больше их. Только звон. Гулкий, кислый, металлический. Звон как способ диалога с миром. По ком звонит этот колокол? По ком? Нет ответа. Звон. И опять кашель. Опять.
Как будто он спит. Нет, не спит. Полудрёма какая-то. Наверное, начал действовать антибиотик. Звон куда-то пропал. И звон, и кашель пропали. В голове опять появляются мысли. Странные мысли. Откуда взялись?
Когда-то искусство приближало людей к человеку. Обещало его разгадать. Разгадать человека. Раскрыть. Но сейчас… сейчас остался только панический страх. Панический страх перед человеком. Перед морозовым, который бьёт по носу просто так. Дегуманизация. Прочь от всего человеческого. Прочь. Зомби, вампиры, да кто угодно, любая функция, лишь бы не человек как он есть, целиком. Человек целиком как Морозов. Кулаком по носу. Кровь.