Перед хатою росла висока й розлога груша, рясно вкрита невеличкими зав’язями майбутніх плодів. Подвір’я застеляла густа трава. Згорблений дідусь із бабусею в жовтій хустині сиділи поруч на призьбі, до них притулився їхній син, Сергіїв батько. А його мама, мабуть, їх і знимкувала. Погода стояла сонячна, тож фото вийшло занадто світлим, аби розгледіти дрібніші деталі.
Наступна фотокартка була портретною. На ній мати Сергія тримала його за ручку, а він, у підколінниках і смугастих шортиках, у такому ж картузику, стояв на недолугій порожній полиці для книжок. Тлом слугувала вицвіла брудно-блакитна тканина, що звисала зі стелі. Віка також мала в колекції схожу родинну знимку, щоправда, у часи її дитинства вже не підставляли тих поличок — для того в студіях існували спеціальні стільці. Маленький Сергій, з рожевими пухкенькими щічками й спантеличеним поглядом, з білими кучерями, викликав у Віки замилування й усмішку. Мати ж мала на диво серйозний і зосереджений вигляд, наче це була не родинна зйомка, а фото на паспорт. Строгий одяг — білий верх, чорний низ. Лаковані чорні туфлі із квадратно-округлим носком і широким каблуком. І жодних аксесуарів, навіть разка намиста. Лише тоненький ремінець із годинником на правій руці. О! Таки так, удався в матір, яка, судячи з усього, також була шульгою.
У самої Віки таких фоточок — дві шафи й ціла торба. Кращі також повставляла у фотоальбоми. А більшість пилюжилася на стриху8 в Жовкві. Якось улітку із сестрою шукали там нижню частину від старого бабусиного креденса9, куди Улянка задумала складати насіння та цибулини тюльпанів, і випадково натрапили на коробку з їхніми дитячими знимками. Село, Свиня-ріка довкруж замку й дітлахи в ній. Нікого не лякало те, що в річку виливають помиї з усіх розташованих уздовж хат. Та злив у ті часи був суто органічний, і те не залишало масних кольорових плям на поверхні води: мальки плавали й жабки плодились у тому потічку все одно. Тоненькі кладочки через нього не завжди могли вмістити одночасно двох малюків, які так і пхалися один поперед одного, аби першим перетнути воду. Тож коли хтось необачно плюхався донизу, то найчастіше видряпувався на крутий берег з однією, а то й двома п’явками на ногах. Ох, і крику тоді було та вереску! Але однаково й далі тіснилися на кладочці. Такий собі екстрим. І оті фото, де вони рядком сидять на кладочці, а внизу тече річечка, по краях укрита незабудками та калюжницями, приємно розігріли спогади в душі й розлилися сонцем у серці. Улянка мала такі ж фото зі своїми однолітками та старшими за Віку подругами. Але й з Вікторією удвох вони також є — у сплетених вінках на головах із зібраних у ріці квітів, наче дві дівчинки-весни: рожевощокі й блакитноокі, русоволосі, з косами в кулак. А далі, перебираючи фото, знайшли себе кількамісячними голясиками на овчинах, сфотканих у студійних умовах. Тут-таки були і мама, і тато поруч. А ось уже й Улянка — велика серйозна дівчинка, і тато з мамою — прості сільські батьки з голомозою Вікуською на руках. На жаль, не було ані дідусів, ані бабусь на знимках. Їхні фото лежали окремо. Зате купа світлин із вуйками й тітками, дальніми родичами та знайомими.
А тут — лише два тоненькі альбоми й одна родинна знимка. «Певно, інші тримає деінде», — подумала Вікторія й акуратно поскладала все так, як і було. Та раптом один із альбомів вислизнув із руки і, поки другою шарила по підлозі за кришкою, упав і розкрився. Деякі знимки повипадали. Віка акуратно їх позбирала, поскладала і вже запихала всередину, як раптом помітила клаптик паперу, що визирнув з-під великого портрета малого Сергія. Віка легенько його потягла двома пальцями. Він не піддався, тоді жінка трохи вигнула фото, наче місток через потічок, і отримала пожовклий від часу аркуш паперу із зошита в косу лінійку, складеного вчетверо. Вона тут-таки його розгорнула й прочитала: «Дорогий Сергійку, синочку! Не знаю, чи коли-небудь у житті я наважуся розповісти тобі правду, тому пишу…» Віку аж пересмикнуло, вона склала аркуш і навіть хотіла його втиснути назад, але природна цікавість і аргумент, що вони із Сергієм тепер разом чекають дитину, узяли гору, і жінка продовжила читати…