– - Что ж у вас настоящих никогда и не было?
– - Не было, не держали. Как чуть заметят, так и выживут, сами же рабочие выживут.
– - Ну? -- недоверчиво сказал Захар.
– - Ей-богу!.. Да вот сам увидишь… Идолы у нас тут, и не люди. Брюханы… Все в одну утробу живут, ничего дельного не понимают и понимать не хотят… Зачем ты к нам приделился?..
– - Куда ж мне было деваться? Я и такого места две недели ждал.
– - Еще бы подождал… А из-за чего ты в Москву-то попал?
– - Да так, -- уклончиво ответил Захар.
– - Аль нужда прогнала?
– - Нет, мы нужды не видали…
– - А из-за чего ж?
Захар, увидав, что Ефим настойчиво хочет знать про него, и, очевидно, не найдя причины, чтобы ему скрытничать, ответил:
– - Надоело. Больно уж глухо у нас. И серо и скучно. Народ у нас неотесанней здешнего.
– - В деревне народ одинаковый, -- согласился Ефим.
– - Выйдешь на артель, -- продолжал Захар, видимо, ярко вспомнивший все свое прошлое и желая вылить все накипевшее своему собеседнику, -- начнутся разговоры, -- стоишь, слушаешь… Господи боже! Уши вянут: до того все глупо, пустяшно! Ну еще старик какой что-нибудь про старину расскажет… А молодые!.. У нас есть там один: семьдесят раз встретится и семьдесят раз спросит: "Что новенького? Не родила ль какая голенького?" Больше и сказать не знает что…
– - Ну, да ведь не всем же таким, как ты, быть, -- вздохнув, проговорил Ефим.
– - Отчего же? Нешто я какой отменный? Все такой же, как и все: человек и человек.
– - Все-таки вот рассуждаешь… А ребята у вас каковы?
– - Ребята славные, -- криво усмехаясь, проговорил Захар, -- учились вместе, дружили, пока росли, водились, книжки читали, а чем дальше, тем больше врозь да врозь, теперь их не соберешь никого.
– - Куда ж они делись?
– - По другой дорожке пошли. Есть там у нас один солдат; у него сын -- жених. Отец приучил его летом торговать в городе ягодами, грибами, яблоками. Вот он торгует, напасет на зиму денег себе, приедет в деревню и давай хороводиться. Под мышку гармошку, подзовет ребят, да с ними в другую деревню. Там одна баба шинок держит, так они к ней; напьются, пойдут, "Марсельезу" поют, народ полошат, к встречным придираются.
– - Д-да, делаются дела!.. А бунтов у вас не было?
– - Нет. Господ у нас мало, земли много, засеваем довольно, скот есть.
– - И в вашем доме хорошо?
– - И у нас порядком; только отец у меня безалаберный. Жил, жил, как следует -- то, се, -- под старость форсить вздумал: сбрую не сбрую, тележку не тележку… все деньги незнамо на что идут.
– - Чего ж он рыскует?
– - Сын -- жених… У меня, говорит, вон какой сокол, -- нужно за него невесту хорошую искать; перед хорошими людьми нужно и себя в грязь лицом не ударить… А хорошие люди-то это какие? Один жил в Москве, обобрал пьяного хозяйского сынка, приехал домой с деньгами, -- вот и хороший человек. Другой урядником служил; в его участке лесную контору ограбили; он погнался за грабителем, пристрелил его, а деньги-то себе взял; след замел, -- тоже богачом сделался. У обоих у них по дочери, -- вот отец с ними и начал хороводиться.
– - Что же, не подошло дело?
– - Я отказался. Мне, говорю, эти невесты не нравятся, и я жениться на них не буду, -- как хотите.
– - Из-за этого ты и ушел?
– - Из-за этого и ушел. Поживу вот, -- домашнее маленько отстанет, а здешнее, може, пристанет; здесь, думаю, все полегче.
Захар замолчал и задумался. Ефим тоже молчал.
Смеркалось. На дворе было пусто и тихо. Из сторожки вышел дворник и, надевши на шею свисток и на фуражку бляху, отправился за ворота.
– - Михайла, ты куда? -- спросила его, глядя в окно сверху, Соломонида Яковлевна.
– - Дежурить.
– - Ты бы шубу надел, -- ночью-то, чай, свежо.
– - Ничего, стерпим, -- проговорил Михайла и скрылся за калиткой.
– - Как же, дежурить! -- сквозь зубы проговорил Ефим, -- обирай сайки с квасом. Небось, в ночевку куда-нибудь.
И, поднявшись, он добавил:
– - Нет, брат, пожалуй, и в Москве тебе не задастся. Если вот, как Михайла, поведешь себя, ну, еще туда-сюда, и то ни себе, ни людям…
Сказавши это, он спустился с сеновала и пошел в свою спальню. Захар, немного погодя, направился вслед за ним.
Наступил канун праздника. Красильщики раньше обычного пошабашили, и кто мылся, кто чистил себе ваксой сапоги, кто пришивал пуговицу к пиджаку, кто чинил рубашку. В клеильне тоже покончили работу, и все собрались наверх. Одни сидели, другие лежали, перебрасываясь между собой кое-какими словами. В этот вечер должна была быть получка. У всех были приготовлены книжки; только ожидали хозяина, который должен был выдать деньги. Он еще не приезжал из города.
– - И ты сегодня пойдешь получать, милая душа? -- спросил дядя Алексей, обращаясь к сидевшему на своих нарах Захару.
– - Мне еще книжки не выдавали.
– - Выдадут и книжку и деньги; наш хозяин вперед дает.
– - Мне денег не нужно пока.
– - Как не нужно, милая душа? а попойку-то ставить? Ты к нам в артель поступил, а у нас, брат, такое положение: кто в артель поступает, должен четвертную поставить как-никак.
Захар этого не знал и удивился. Дядя Алексей доказал ему, что это правило ненарушимое, и всякий должен ему подчиняться. Захар убедился.
– - Вот ужо-тка, как все получат, ты, значит, и веди их. Я-то, братец мой, не пойду, -- я в трактиры не хожу; водки не пью, а чаем-то у меня и дома хоть залейся. А другие пойдут.
В клеильню кто-то вбежал и крикнул:
– - За получкой! хозяин приехал.
Курчаки и клеильщики быстро повскакали с мест и, взявши книжки, торопливо пошли из спальни. Захар не знал, сейчас ли ему идти или после. Подумавши, он решил, что пойдет после, перешел к окну, выходящему на улицу, и стал глядеть сквозь него на Тейхеровскую фабрику, кто проходил тротуаром, кто ехал по улице. Так он провел все время, пока клеильщики получали получку.
Получивши получку, фабричные приходили уже не такими, как шли туда. Все были довольны, весело побрякивали деньгами, говорили, волновались, один натягивал пиджак, другой поддевку, третий сапоги. "В трактир! в трактир!" -- галдели некоторые. Захар никогда еще не видал среди них такого оживления.
Позвали и Захара в дом. Иван Федорович подал ему новенькую книжку, и Егор Федорович спросил:
– - Сколько тебе?
– - Рубля три… -- робко сказал Захар.
Егор Федорович взял от него книжку, написал в ней: "Дано три рубля", -- и подал ему деньги и книжку. Лишь только Захар вошел в спальню, как его встретил там Матвей. Он был артельным старостой. Обратившись к Захару, он проговорил:
– - Ну, милый гусь, справляйся попойку ставить, -- мы ждем.
Захару неприятно было и самое лицо Матвея, и тон его речи. Он нахмурился и сквозь зубы вымолвил:
– - Вы возьмите с меня деньги, там и делайте, что хотите, а меня ослобоните.
– - Это, брат, нельзя, -- сказал Федор Рябой, -- закон порядок требует; сам с нами пойди!
– - Ты что же это, чуждаться вздумал нас? Это, брат, нехорошо: один семерым не указ. Они в трактир -- и ты в трактир; у нас хозяин этому не препятствует, -- сказал Гаврила.
– - А ты постником-то не будь, -- сказал Захару, ударяя его по плечу, дворник, -- со всеми водись; мы тебя, брат, куда следует произведем. Жениться захочешь -- женим…
Курчаки, которые хотели идти в трактир, все уже подправились. Гаврила проговорил:
– - Ну, идем же, что ль?
– - Идем, идем!
Красильщики уже стояли кучей на дворе, ожидая Матвея. Всех собравшихся в трактир было человек тридцать.
– - Смотрите вы, чтобы завтра утром "варку" закладать, а то я вас! -- крикнул на выходившую со двора толпу Иван Федорович.
– - Заложим, Иван Федорович, нешто не знаем!
Из Тейхеровской фабрики тоже выходил народ. Там жили мужчины и женщины. Жаровские были серые, неуклюжие, некоторые в деревенских кафтанах, больших сапогах. Там все были чище, подбористей, одеты в пиджаки, только лица у всех были бледные, испитые. Михайла, увидав их, заломил картуз на макушку, заправил руки в карманы, остановился и крикнул: